華中師范學(xué)院(今華中師范大學(xué))早期有兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給人印象很深,一個(gè)是劉介愚同志。我和劉介愚同志有四十多年的交往,我們是一塊從人民解放區(qū)過(guò)來(lái)的。但有個(gè)遺憾,雖然他們很關(guān)心關(guān)照我,想培養(yǎng)我,但由于當(dāng)時(shí)的政治處境,我比較“落后”,對(duì)于我跟劉介愚同志這種私下的交往,別人都說(shuō)我是受批判的,別連累老領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)我又下放接受勞動(dòng)鍛煉去了。所以,盡管是老領(lǐng)導(dǎo),感情又那么深,我也刻意地避免了同劉介愚同志的很多交往。另一位唯一接觸多、跟的時(shí)間比較長(zhǎng)的是楊東莼院長(zhǎng)。

　　與楊東莼的交往

　　從1954年到1975年,前后有二十多年,楊東莼院長(zhǎng)和劉介愚同志合作得很好。即使在楊東老離開(kāi)華中師范學(xué)院以后,對(duì)學(xué)校還是很關(guān)心。后來(lái),楊東老把我調(diào)往北京,到他身邊做助手。他忙于一些政治及社會(huì)活動(dòng)方面的事情,我則協(xié)助他做業(yè)務(wù)上的,如北洋史資料的編輯等這些工作。受毛澤東提出的“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”的影響,1964年由胡喬木提議,楊東莼、劉大年負(fù)責(zé)籌備成立“近代中國(guó)社會(huì)歷史調(diào)查委員會(huì)”,具體實(shí)施則由申伯純、楊東莼及近代史研究所負(fù)責(zé)。楊東老沒(méi)有忘記華師, 就把華中師范學(xué)院也作為一個(gè)參與單位,邀請(qǐng)我和劉望齡老師參加。1964年,因?yàn)閷懥嗽u(píng)價(jià)李秀成的文章,我被中宣部宣布為重點(diǎn)批判對(duì)象,就灰溜溜地從北京回來(lái)了。

　　回來(lái)還接著批判。在那種情況下很困難,不能寫文章,也不能發(fā)表文章,更不能教書(shū),怎么辦?我很消極,后來(lái)又害了病。家里還養(yǎng)著三個(gè)孩子,不是我自己生病了,就是孩子生病。那時(shí)候,我們歷史系的馬志琳老教授因?yàn)榧依锖⒆有〔挥霉?我也不用管孩子,我們就整天打乒乓球,后來(lái)她覺(jué)得和我打乒乓球成了一種負(fù)擔(dān)。因?yàn)槲艺?qǐng)了個(gè)保姆,家里是沒(méi)有家務(wù)的。她不可思議地說(shuō),你這都是全國(guó)性批判對(duì)象了,我看你還是滿不在乎的樣子。我說(shuō)我不是滿不在乎,我沒(méi)有事可干的,我也不能看書(shū),也不能寫文章,我是此生無(wú)望了。

　　這時(shí),又是楊東老想起了我,以“紀(jì)念孫中山誕辰一百周年”的名義再次把我調(diào)到北京,作為組委會(huì)成員,就是組委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)和副秘書(shū)長(zhǎng)的一個(gè)助手,協(xié)助他們整理文集以待出版。這個(gè)事很明顯是他在幫助我,怕我垮掉了。他那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有死心,仍舊力圖恢復(fù)并拓展社會(huì)歷史調(diào)查工作,還想恢復(fù)對(duì)近代史研究。他把整理文集當(dāng)個(gè)事情來(lái)做,認(rèn)為這是中央交給他的任務(wù),他就應(yīng)該做好。但是他太樂(lè)觀了。很快“文革”就爆發(fā)了。

　　1973年,我到了北京《歷史研究》編輯部,并于1974年正式參編。這個(gè)編輯部實(shí)際上是“四人幫”領(lǐng)導(dǎo)下“文革”小組的一個(gè)服務(wù)機(jī)構(gòu),但那個(gè)時(shí)候我們并不知道。因?yàn)樵谶@之前,我一直在牛棚里面,與外面隔絕,他們老批我,讓我寫檢查、交代黑后臺(tái),我交代不出來(lái)。他們反過(guò)來(lái)讓我夸贊戚本禹,我就夸贊戚本禹政治上很成熟,而我政治上不堅(jiān)定,等等。但是后來(lái)沒(méi)想到戚本禹也被抓起來(lái)了,他們又接著批判我,說(shuō)我怎么老是跟他們對(duì)著干,我原來(lái)反對(duì)戚本禹,戚本禹被抓起來(lái),我又跟戚本禹好。當(dāng)時(shí),我是屬于很背氣的那種情況。能進(jìn)《歷史研究》編輯部也是因?yàn)閮蓚€(gè)好朋友,他們看我可憐,說(shuō)章開(kāi)沅也沒(méi)干過(guò)什么壞事,無(wú)非是寫點(diǎn)文章,偶爾講話隨便一點(diǎn),怎么老被整這個(gè)樣子,就把我借入他們參與的這個(gè)編輯部。當(dāng)時(shí)《歷史研究》編輯部歸教育部管,教育部要求呈交一份編輯部名單時(shí),他們就把我列進(jìn)去了。列進(jìn)去以后,我覺(jué)得好了,放心了。我待在華中師范學(xué)院是灰不溜秋的,因?yàn)槭艿脚袥](méi)人理我,看到我好像沒(méi)看到一樣。一開(kāi)始我還同他們打招呼,后來(lái)我也不打招呼了,因?yàn)槲抑来蛘泻魟e人也不敢理你。被安排到北京工作后,住到了賓館里,覺(jué)得自己還像個(gè)人樣子,我就跑去看望楊東老。

　　楊東老當(dāng)時(shí)處境也不怎么好。我受批判的時(shí)候,實(shí)際上他也在受批判。他是作為“投降主義路線”受到批判的。李維漢是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng),楊東老是黨組成員,他們二人的觀點(diǎn)一致,共同作為“投降主義路線”的代表受到批判。此前他沒(méi)給我講這些,后來(lái)我才知道。但他后來(lái)成為保護(hù)對(duì)象,我去看他時(shí),他很高興,并告訴我國(guó)家分配給他一套房,國(guó)務(wù)院的房,在二樓。那時(shí)楊東老已經(jīng)上了年紀(jì),見(jiàn)到他我也很感動(dòng)。他不知道我在《歷史研究》編輯部工作。我把這事告訴他后,沒(méi)想到他給我潑了盆冷水,說(shuō):“你在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候來(lái)到一個(gè)不恰當(dāng)?shù)牡胤絹?lái)做不恰當(dāng)?shù)墓ぷ??！彼f(shuō)我是干不長(zhǎng)的。楊東老很少對(duì)我這樣講話,后來(lái)也沒(méi)再正式談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。然后,他就講“文革”,問(wèn)我看過(guò)《大參考》沒(méi)。剛好當(dāng)時(shí)編輯部有這個(gè)特權(quán),可以看《大參考》。他說(shuō),你看連蘇聯(lián)、蘇修都消亡了,沒(méi)有常識(shí)搞了很多笑話。我講了我的意見(jiàn)后,他接著說(shuō):“你看這像話嗎?”那是我第一次看見(jiàn)楊東老面帶怒容。他還說(shuō)他已經(jīng)給周總理寫了信,談了這些問(wèn)題。后來(lái),我知道了楊東老為什么這么辛苦。因?yàn)樗凶约旱目捶?認(rèn)為“文革”是不對(duì)的。再一個(gè),他跟葉劍英的兒子葉選平觀點(diǎn)比較相近。葉選平對(duì)他不錯(cuò),但他又不好公開(kāi)講,那是揭秘性質(zhì)的。

　　當(dāng)時(shí)《歷史研究》最大的任務(wù)是批儒評(píng)法、批蘇修。剛開(kāi)始編輯部對(duì)我還是很看重的,他們認(rèn)為我文章寫得快,寫得還像個(gè)樣子,當(dāng)然這也是把我抬高了。他們商量后,決定由我起草《歷史研究》副刊的宣言。當(dāng)時(shí)趕得很急,我兩天兩夜沒(méi)有睡覺(jué)。但最后拿出來(lái)以后,編輯部?jī)?nèi)部有一些不同意見(jiàn)。反對(duì)者說(shuō)得更糟糕,說(shuō)這篇文章不像個(gè)樣子,沒(méi)有“文革”的戰(zhàn)斗鋒芒,全部給推翻了。后來(lái)有個(gè)叫寧可的承擔(dān)了這項(xiàng)工作,是從北京師院借調(diào)的,他的語(yǔ)言就很犀利。

　　但是,楊東老是支持我的?！八娜藥汀苯琛芭峙住敝畽C(jī),提出要批所謂“現(xiàn)代的儒”。而我認(rèn)為我們是搞近代史的沒(méi)有辦法搞古代史,而且近代以來(lái)沒(méi)有有影響力的大家嘛,所以“批林批孔到現(xiàn)代”的政治要求貫徹不下來(lái)。找不到現(xiàn)代的大家,我就想到了離現(xiàn)實(shí)更遠(yuǎn)一些的章太炎。章太炎是當(dāng)時(shí)的法家,就搞章太炎最不好搞、最含糊的部分——《訄書(shū)》。我之前雖然教過(guò)《訄書(shū)》,但如果要寫一篇相關(guān)的學(xué)術(shù)論文還不夠。楊東老就讓我去找馬宗霍。馬宗霍是當(dāng)時(shí)中華書(shū)局的老編輯,跟我們學(xué)校有點(diǎn)關(guān)系。他是馬志琳的父親,章太炎的及門弟子,學(xué)問(wèn)很大。馬宗霍一看我是華師的,又跟他女兒是同事,就非常高興。中華書(shū)局有很多白文版的書(shū),就是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的書(shū),甚至于一些文選也專門印成白文用來(lái)訓(xùn)練年輕人。他讓我當(dāng)面把這個(gè)前言讀一讀。幸好我教過(guò)《訄書(shū)》。他說(shuō):“不簡(jiǎn)單啊,你可以啊,跟我的意見(jiàn)是一樣的。”這讓我受寵若驚,后來(lái)算是勉強(qiáng)交了卷。通過(guò)這件事我想,盡管楊東老知道我在《歷史研究》編輯部干不長(zhǎng), 也希望我能表現(xiàn)得好一些,不要再在政治上冒出其他的問(wèn)題。

　　到1975年,鄧小平復(fù)出,對(duì)“四人幫”沖擊很大,包括《歷史研究》也一樣受到很大影響。比如在《歷史研究》的用人問(wèn)題上。以往,教育部不從下面高校調(diào)人,而是從學(xué)部選用人才,因?yàn)檎J(rèn)為學(xué)部的力量更強(qiáng)一些。受此影響,教育部還是把之前“四人幫”控制下的《歷史研究》編輯部的人撤掉、趕走,而讓黎澍重新來(lái)抓。我在《歷史研究》編輯部也是被批判來(lái)批判去。他們就是看不慣我,內(nèi)定我是“資產(chǎn)階級(jí)代表人物”。這就很可笑,我為什么成了“資產(chǎn)階級(jí)代表人物”呢?因?yàn)榫庉嫴坷镉袃蓚€(gè)高級(jí)講師,我和胡繩武,當(dāng)時(shí)工資什么的都是論級(jí)而定。但胡繩武家里人多口多,他又抽煙,他老婆就限制他,每月給他寄的錢很少。而我老婆可憐我,覺(jué)得我生活不容易,另外我的小女兒也在我身邊看病,要管兩個(gè)人,所以每個(gè)月我的工資最高,錢是多多的。賓館柜臺(tái)上的服務(wù)員也偷偷議論,認(rèn)為我們這幾個(gè)人怪怪的,常年住在高級(jí)賓館里,吃的好喝的好,也沒(méi)看到做什么事情,覺(jué)得我們像個(gè)怪物。而且,在這堆“怪物”里章開(kāi)沅錢最多,再加上平常講話隨便,后來(lái)就有人暗中欺負(fù)我。借口我經(jīng)手發(fā)表的張春橋的一篇文章里面有個(gè)標(biāo)點(diǎn)什么是錯(cuò)的,2萬(wàn)冊(cè)《歷史研究》涉及到張春橋文章的全部銷毀,結(jié)果就交不了賬。他們藉此說(shuō)我“對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部不尊重”什么的,一下子把錯(cuò)誤罪名定這么高。

　　所以政治運(yùn)動(dòng)是很可怕的,我對(duì)這個(gè)深惡痛絕。有動(dòng)機(jī),找對(duì)象;要找對(duì)象,就有對(duì)象。因此,我離開(kāi)了《歷史研究》,離開(kāi)了那個(gè)是非之地。臨走前,我去跟楊東老告別,那是我最后一次見(jiàn)他。楊東老在醫(yī)院里打吊針,他特意趕回來(lái)了。因?yàn)閯偞蛲甑踽?他的樣子很疲憊,而且年紀(jì)也大了,精神不太好。聽(tīng)說(shuō)我離開(kāi)了《歷史研究》編輯部,他倒很高興,說(shuō):“我說(shuō)的你干不長(zhǎng)的吧?！蹦鞘?975年,我堅(jiān)持從《歷史研究》編輯部回來(lái)了。

　　回到華師后,政治系一個(gè)有名的教授和個(gè)別老師又聯(lián)名寫我的大字報(bào),給我提了十個(gè)問(wèn)題,說(shuō)我在《歷史研究》干了什么壞事、和“四人幫”的關(guān)系怎么樣,等等。那時(shí)學(xué)校黨委和歷史學(xué)院黨委對(duì)我挺好,知道我沒(méi)干,但也不知道我在《歷史研究》受到批判。而這些我又不好意思講,擔(dān)心講了以后丟人。

　　那時(shí),我以為我還可以到北京去,還可以見(jiàn)到楊東老。后來(lái),北京一些朋友給我講,楊東老晚年情緒很高?！八娜藥汀笨迮_(tái)后,他寫詩(shī)吟詩(shī),過(guò)去是素食者,從來(lái)不吃肉的,后來(lái)什么都吃,炒豬肝、腰花都吃,想開(kāi)了,高興了。但沒(méi)想到得了老年癡呆,最后于1979年去世。當(dāng)時(shí),我在美國(guó)。

　　感念楊東莼的幫助與引領(lǐng)

　　楊東老影響了我一生,可以說(shuō)決定了我整個(gè)的學(xué)術(shù)思想。他要不把我借調(diào)到北京,我一直在桂子山,孤陋寡聞,學(xué)問(wèn)不會(huì)做大的。到了北京,我才知道什么叫學(xué)術(shù)界,接觸到了很多很多的良師益友,特別是資料,如北圖、近代史研究所等。

　　總的來(lái)講,在我最困難的時(shí)候,楊東老始終沒(méi)有放棄我。在我迷失方向的時(shí)候,他指點(diǎn)了我向前的道路。所以,“文革”期間我基本上沒(méi)有錯(cuò)上加錯(cuò)。有些人被造反派逼得跟著“四人幫”跑去了,又走向了另一個(gè)極端。所以,我對(duì)周一良、湯一介他們是能夠理解的。當(dāng)時(shí)我們處境差不多,或者他們處境更糟,基本是尊嚴(yán)全失。不要以為他們都是壞的,其實(shí)他們都是書(shū)呆子,“四人幫”是請(qǐng)他們來(lái)從專業(yè)的角度批儒評(píng)法,批蘇修的,談的時(shí)候都是非常專業(yè)的事情。以后有人罵周一良,周一良不是寫了《畢竟是書(shū)生》回應(yīng)嗎?

　　在那樣混亂的情況下,楊東老確實(shí)講過(guò)這樣的話,非常明確地反對(duì)過(guò)、敵視過(guò)“文革”。我不是美化楊東老,而是帶著感恩的心情去懷念楊東老。

　　作為教育家、革命家和學(xué)者的楊東莼

　　華中師范大學(xué)真正地正規(guī)辦大學(xué)是從楊東老開(kāi)始的。楊東老之前長(zhǎng)期在大學(xué)教書(shū),在桂林時(shí)曾辦過(guò)干部學(xué)校,為黨培養(yǎng)了一批干部。他是懂教育的,也善于教育管理,確實(shí)有管理能力。他曾用過(guò)一個(gè)極形象的比喻,說(shuō),我們檢查工作,無(wú)論是自己的還是到別的學(xué)校檢查參觀,主要看兩個(gè)地方,就大體上知道學(xué)校的情況,一個(gè)是“進(jìn)的”,一個(gè)是“出的”?！斑M(jìn)的”是指食堂,“出的”是指廁所。因?yàn)樗P(guān)心民生,以生為本,“以生為本”不就是吃飯和解手兩件事嗎? 再一個(gè),廁所很容易被忽視,而圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室都是容易注意到的地方,這些地方是最容易做的。如果一個(gè)廁所、一個(gè)飯?zhí)门昧?這個(gè)學(xué)校就好了。這是從教育家的角度來(lái)講的。

　　從革命家的角度來(lái)說(shuō),楊東老長(zhǎng)期投身革命,早期做啟蒙運(yùn)動(dòng),包括建黨,是最早的中共黨員,參與領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)。大革命失敗后,楊東老東渡到日本做翻譯,同黨失去了聯(lián)系?；貋?lái)之后繼續(xù)做兩方面的工作,表面上是教教書(shū),宣傳進(jìn)步思想,另外是做些政治上的工作,參與“救國(guó)會(huì)”。他并不是“救國(guó)會(huì)”的主要人員,但是代表人物,曾代表“救國(guó)會(huì)”到廣西與李宗仁、白崇禧“共商國(guó)是”。盡管他退黨了,仍然同黨保持著密切的聯(lián)系。解放后,他做了一段教育工作,然后就到國(guó)務(wù)院去了,擔(dān)任國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)、中央文史館長(zhǎng)等,直至退休。

　　在文史資料上,楊東老也有建樹(shù)。現(xiàn)在講做口述歷史,當(dāng)時(shí)籌備的“近代中國(guó)社會(huì)歷史調(diào)查”是國(guó)家最大規(guī)模的,舉全國(guó)性力量做的口述歷史。還有《文史資料選輯》,雖然并不是都那么優(yōu)質(zhì)完美,但還是做了大量的工作。因?yàn)槲覅⑴c其中,是有所了解的。其中北洋史資料就是我和溥儀兩個(gè)人在管。我們把資料分甲、乙、丙三類。甲類,就是照發(fā);乙類,就是修改可以發(fā);丙類,就是不能發(fā),但還有一點(diǎn)意義,可以留著參考。雖然留著參考不會(huì)發(fā),多少也有點(diǎn)稿費(fèi)。其他的稿費(fèi)就多一些,不是一丁點(diǎn)能解決。但是,像章士釗他們,就不能給稿費(fèi),因?yàn)榻o稿費(fèi)就顯得太少了,不好意思,就送中華煙。

　　對(duì)楊東莼品格和精神的學(xué)習(xí)

　　我是以多重身份來(lái)懷念楊東老的:是同事,是楊東老的學(xué)生,也是楊東老的受益者。我想我們從楊東老那里學(xué)到的,最可貴的就是要跟著時(shí)代潮流,但不是順著時(shí)代潮流。楊東老“反右”就適可而止,他并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)而邀功。“文革”的時(shí)候,這方面表現(xiàn)得很明顯。他不去揭發(fā)別人,也不承認(rèn)錯(cuò)誤。所以,作為一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)既要順應(yīng)潮流,但也不能完全盲目地跟從潮流,要有自己的獨(dú)立性。關(guān)于這一點(diǎn),我附帶講一下鄧季宣——我中學(xué)時(shí)的校長(zhǎng),國(guó)立九中的校長(zhǎng),也是過(guò)去的大學(xué)教授。他在辦校時(shí)提出了幾項(xiàng)精神:自由精神、自主精神。作為校長(zhǎng), 最重要的是你自己,不一定靠別人,而是靠你自己的行為、人品的影響和你的辦學(xué)理念來(lái)辦教育。在這方面,楊東老不簡(jiǎn)單。

　　楊東老是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人,一生以學(xué)術(shù)為本。他做馬克思主義研究,從最根本的馬克思著作淵源著手,扎扎實(shí)實(shí)地翻譯,從馬克思主義源頭來(lái)講馬克思主義。說(shuō)到起源,他翻譯的摩爾根《古代社會(huì)》是上世紀(jì)最好的譯本,使他一舉成名。到了晚年,他對(duì)該書(shū)還不滿意。“文革”以后,又找馬雍、馬巨兩個(gè)人協(xié)助他重新翻譯這本書(shū)。楊東老做學(xué)問(wèn)是很謹(jǐn)慎的,他要是想寫書(shū),估計(jì)能寫很多,但他很謹(jǐn)慎。

　　我回憶得不夠全面,可能是因?yàn)閷?duì)他的感念太多。但總的來(lái)講,“文革”前武漢教育界有兩個(gè)了不起的大學(xué)校長(zhǎng),一個(gè)是李達(dá),一個(gè)是楊東莼。而楊東莼更活躍一些,行動(dòng)能力更強(qiáng)些。