一九一九年年初，還有件事得提一下：北京《新潮》月刊創(chuàng)刊，我父親看到上邊發(fā)表白話小說(shuō)，就寫(xiě)了篇《這也是一個(gè)人》投去，被發(fā)表在第三期上。魯迅先生當(dāng)時(shí)在北京，注意到了《新潮》上的小說(shuō)，四月十六，他在寫(xiě)給傅斯年先生的信上說(shuō)：“《新潮》里的《雪夜》、《這也是一個(gè)人》、《是愛(ài)情還是痛苦》（起首有點(diǎn)兒小毛?。?，都是好的。上海的小說(shuō)界夢(mèng)里也沒(méi)有想到過(guò)。這樣下去，創(chuàng)作很有點(diǎn)希望?！边@里的“上海的小說(shuō)界”，指鴛鴦蝴蝶派。

　　《這也是一個(gè)人》，說(shuō)的是農(nóng)村里竟有這樣的婦女，從出生到死亡，像一頭牲口似的走完了她的一生；吃多大的辛苦都還在其次，她自己簡(jiǎn)直沒(méi)意識(shí)到她也是一個(gè)人，也沒(méi)有誰(shuí)把她當(dāng)作一個(gè)人。封建的傳統(tǒng)的意識(shí)，客觀的，主觀的，死死地把她捆住了。父親在編第一個(gè)集子《隔膜》時(shí)，把這一篇的題目改成了《一生》。六十多年后我們開(kāi)始編《葉圣陶集》第一卷，還來(lái)得及跟父親商量，認(rèn)為這一篇的題目還是改回來(lái)的好?！哆@也是一個(gè)人》，加上問(wèn)號(hào)，則催人思索；加上嘆號(hào)，則令人惋惜。老人家后來(lái)不主張這兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)并用，那就索性不加標(biāo)點(diǎn)吧。父親沉思了一會(huì)兒，同意就這么辦。

　　附原文：

這也是一個(gè)人

　　伊生在農(nóng)家，沒(méi)有享過(guò)“呼婢喚女”“傅粉施朱”的福氣，也沒(méi)有受過(guò)“三從四德”“自由平等”的教訓(xùn)，簡(jiǎn)直是很簡(jiǎn)單的一個(gè)動(dòng)物。伊自出母胎，生長(zhǎng)到會(huì)說(shuō)話會(huì)行動(dòng)的時(shí)候，就幫著父母拾些稻稿，挑些野菜。到了十五歲，伊父母便把伊嫁了。因?yàn)橐猎缤砜偸莿e人家的人，多留一年，便多破費(fèi)一年的穿吃零用，倒不如早早把伊嫁了，免得白擲了自己的心思財(cái)力，替人家長(zhǎng)財(cái)產(chǎn)。伊夫家呢，本來(lái)田務(wù)忙碌，要雇人幫助，如今把伊娶了，即不能省一個(gè)幫傭，也抵得半條耕牛。伊嫁了不上一年，就生了個(gè)孩子，伊也莫名其妙，只覺(jué)得自己睡在母親懷里還是昨天的事，如今自己是抱孩兒的人了。伊的孩子沒(méi)有搖籃睡，沒(méi)有柔軟的衣服穿，沒(méi)有清氣陽(yáng)光充足的地方住，連睡在伊的懷里也只有晚上睡覺(jué)的時(shí)候才得享受，白天只睡在黑蜮蜮的屋角里。不到半歲，他就死了。伊哭得不可開(kāi)交，只覺(jué)以前從沒(méi)這么傷心過(guò)。伊婆婆說(shuō)伊不會(huì)領(lǐng)小孩，好好一個(gè)孫兒被伊糟蹋死了，實(shí)在可恨。伊公公說(shuō)伊命硬，招不牢子息，怎不絕了他一門(mén)的嗣。伊丈夫卻沒(méi)別的話說(shuō)，止說(shuō)要是在賭場(chǎng)里百戰(zhàn)百勝，便死十個(gè)兒子也不關(guān)他事。伊聽(tīng)了也不去想這些話是什么意思，只是朝晚地哭。

　　有一天伊發(fā)見(jiàn)了新奇的事了：開(kāi)開(kāi)板箱，那嫁時(shí)的幾件青布大襖不知哪里去了。后來(lái)伊丈夫喝醉了，自己說(shuō)是他當(dāng)?shù)舻?。冬天?lái)得很快，幾陣西風(fēng)吹得人徹骨地冷。伊大著膽央求丈夫把青布襖贖回來(lái)，卻吃了兩個(gè)巴掌。原來(lái)伊吃丈夫的巴掌早經(jīng)習(xí)以為常，唯一的了局便是哭。這一天伊又哭了。伊婆婆喊道，“再哭?一家人家給你哭完了!”伊聽(tīng)了更不住地哭。婆婆動(dòng)了怒，拉起搗衣的杵在伊背上抽了幾下。伊丈夫還加上兩巴掌。

　　這一番伊吃得苦太重了，想到明天，后天，……將來(lái)，不由得害怕起來(lái)。第二天朝晨，天還沒(méi)亮透，伊輕輕地走了出來(lái)，私幸伊丈夫還沒(méi)醒。西風(fēng)像刀，吹到臉上很痛，但是伊覺(jué)得比吃丈夫的巴掌痛得輕些，就也滿足了。一口氣跑了十幾里路，到了一條河邊，才停了腳步。這條河里是有航船經(jīng)過(guò)的。

　　等了好久，航船經(jīng)過(guò)了，伊就上了船，那些乘客好似個(gè)個(gè)會(huì)催眠術(shù)的，一見(jiàn)了伊，便知道是在家里受了氣，私自逃走的。他們對(duì)伊說(shuō)道，“總是你自己沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，才使家里人和你生氣。即使他們委屈了你，你是年幼小娘，總該忍耐一二。這么使性子，碰不起，苦還有得吃!況且如今逃了出去，靠傍誰(shuí)呢?不如乘原船回去吧。”伊聽(tīng)了不答應(yīng)，只低著頭不響。眾客便有些不耐煩。一個(gè)道，“不知伊想的什么心思，論不定還約下了漢子同走!”眾人便嘩笑起來(lái)。伊也不去管他們。

　　伊進(jìn)了城，尋到一家薦頭。薦頭把伊薦到一家人家當(dāng)傭婦。伊的新生活從此開(kāi)始了：雖也是一天到晚地操作，卻沒(méi)下田耕作那么費(fèi)力，又沒(méi)人說(shuō)伊，罵伊，打伊，便覺(jué)得眼前的境地非常舒服，永遠(yuǎn)不愿更換了。伊唯一的不快，就是夜半夢(mèng)醒時(shí)思念伊已死的孩子。

　　一天，伊到市上買(mǎi)東西，遇見(jiàn)一個(gè)人，心里就老大不自在，這個(gè)人是村里的鄰居。不到三天，就發(fā)生影響了：伊公公已尋了來(lái)。開(kāi)口便嚷道，“你會(huì)逃，如今尋到了，可再能逃?你若是乖覺(jué)的，快跟我回去!”伊聽(tīng)了不敢開(kāi)口，奔到里面，伏在主婦的背后，只是發(fā)呆。主婦便喚伊公公進(jìn)來(lái)對(duì)他說(shuō)，“你媳婦為我家?guī)蛡?，此刻約期還沒(méi)滿，怎能去?”伊公公無(wú)可辯論，只得狠狠地叮囑伊道，“期滿了趕緊回家!倘若再逃，我家也不要你了，你逃到哪里，就在哪里賣(mài)掉你，或是打折你的腿!”

　　伊覺(jué)得這舒服的境地，轉(zhuǎn)眼就會(huì)成空虛，非常舍不得，想到將來(lái)……更害怕起來(lái)。這幾天里眼睛就腫了，飯就吃不下了，事也就做不動(dòng)了。主人知道伊的情況，心想如今的法律，請(qǐng)求離婚，并不繁難，便問(wèn)伊道，“可情愿和夫家斷絕?”伊答道，“哪有不愿?”主人便代伊草了個(gè)呈子，把種種以往的事實(shí)，和如今的心愿，都敘述明白，預(yù)備呈請(qǐng)縣長(zhǎng)替伊作主。主婦卻說(shuō)道，“替伊請(qǐng)求離婚，固然很好，但伊不一定永久做我家?guī)蛡虻?。一旦伊離開(kāi)了我家，又沒(méi)別人家雇伊，那時(shí)候伊使怎樣?論情呢，母家原該收留伊，但是伊的母家可能辦到?……主人聽(tīng)了主婦的話，把一腔俠情冷了下來(lái)，只說(shuō)一聲“無(wú)可奈何!”。

　　隔幾天，伊父親來(lái)了，是伊公公叫他來(lái)的。主婦問(wèn)他，“可有救你女兒的法子?”他答道，“既做人家的媳婦，要打要罵，概由人家，我怎能作得主?我如今單是傳伊公公的話，叫伊回去罷了?！钡且琳讨鲖D的回護(hù)，沒(méi)有跟伊父親同走。

　　后來(lái)伊家公婆托鄰居進(jìn)城的帶個(gè)口信，說(shuō)伊丈夫正害病，要伊回去服侍。伊心里只是怕回去，主婦就替伊回絕了。

　　過(guò)了四天，伊父親又來(lái)了。對(duì)伊說(shuō)，“你的丈夫害病死了，再不回去，我可擔(dān)當(dāng)不起。你須得跟我走!”主婦也說(shuō)，“這一番你只得回去了。否則你家的人就會(huì)打到這里來(lái)?！币烈?jiàn)眼前的人沒(méi)一個(gè)不叫伊回去，心想這一番必然應(yīng)該回去了。但總是害怕，總是不愿意。

　　伊到了家里，見(jiàn)丈夫直僵僵地躺在床上，心里很有些兒悲傷，但也想，他是罵伊打伊的。伊公婆也不叫伊哭，也不叫伊服孝，卻領(lǐng)伊到一家人家，受了二十千錢(qián)，把伊賣(mài)了。伊的父親，公公，婆婆，都以為這個(gè)辦法是應(yīng)當(dāng)?shù)?，他們心里原有個(gè)成例：田不種了，便賣(mài)耕牛。伊是一條牛，——一樣地不該有自己的主見(jiàn)——如今用不著了，便該賣(mài)掉。把伊的身價(jià)充伊丈夫的殮費(fèi)，便是伊最后的義務(wù)。

　　1919年2月14日作。

　　刊《新潮》第1卷第3號(hào)，署名葉紹鈞。

　　收入作品集《隔膜》時(shí)改題《一生》。