冰心:寄小讀者(摘錄之一)

發(fā)布時(shí)間: 2022-04-11
來(lái)源: 摘自《寄小讀者》
【字體:

  似曾相識(shí)的小朋友們:

  我以抱病又將遠(yuǎn)行之身,此三兩月內(nèi),自分已和文字絕緣;因?yàn)樽蛱炜匆?jiàn)《晨報(bào)》副刊上已特辟了“兒童世界”一欄,欣喜之下,便借著軟弱的手腕,生疏的筆墨,來(lái)和可愛(ài)的小朋友,作第一次的通訊。

  在這開(kāi)宗明義的第一信里,請(qǐng)你們?nèi)菸以谀銈兠媲敖榻B我自己。我是你們天真隊(duì)里的一個(gè)落伍者——然而有一件事,是我常常用以自傲的:就是我從前也曾是一個(gè)小孩子,現(xiàn)在還有時(shí)仍是一個(gè)小孩子。為著要保守這一點(diǎn)天真直到我轉(zhuǎn)入另一世界時(shí)為止,我懇切的希望你們幫助我,提攜我,我自己也要永遠(yuǎn)勉勵(lì)著,做你們的一個(gè)最熱情最忠實(shí)的朋友!

  小朋友,我要走到很遠(yuǎn)的地方去。我十分的喜歡有這次的遠(yuǎn)行,因?yàn)榛蛘呖梢詮穆眯兄卸嗟眯┎牧?,以后的通訊里,能告訴你們些略為新奇的事情?!胰サ牡胤?,是在地球的那一邊。我有三個(gè)弟弟,最小的十三歲了。他念過(guò)地理,知道地球是圓的。他開(kāi)玩笑的和我說(shuō):“姊姊,你走了,我們想你的時(shí)候,可以拿一條很長(zhǎng)的竹竿子,從我們的院子里,直穿到對(duì)面你們的院子去,穿成一個(gè)孔穴。我們從那孔穴里,可以彼此看見(jiàn)。我看看你別后是否胖了,或是瘦了?!毙∨笥严脒@是可能的事情么?——我又有一個(gè)小朋友,今年四歲了。他有一天問(wèn)我說(shuō):“姑姑,你去的地方,是比前門(mén)還遠(yuǎn)么?”小朋友看是地球的那一邊遠(yuǎn)呢?還是前門(mén)遠(yuǎn)呢?

  我走了——要離開(kāi)父母兄弟,一切親愛(ài)的人。雖然是時(shí)期很短,我也已覺(jué)得很難過(guò)。倘若你們?cè)陲L(fēng)晨雨夕,在父親母親的膝下懷前,姊妹弟兄的行間隊(duì)里,快樂(lè)甜柔的時(shí)光之中,能聯(lián)想到海外萬(wàn)里有一個(gè)熱情忠實(shí)的朋友,獨(dú)在惱人凄清的天氣中,不能享得這般濃福,則你們一瞥時(shí)的天真的憐念,從宇宙之靈中,已遙遙的付與我以極大無(wú)量的快樂(lè)與慰安!

  小朋友,但凡我有工夫,一定不使這通訊有長(zhǎng)期間的間斷。若是間斷的時(shí)候長(zhǎng)了些,也請(qǐng)你們饒恕我。因?yàn)槲胰舨皇窃谕膩?lái)復(fù)的一剎那頃拿起筆來(lái),我決不敢以成人煩雜之心,來(lái)寫(xiě)這通訊。這一層是要請(qǐng)你們體恤憐憫的。

  這信該收束了,我心中莫可名狀,我覺(jué)得非常的榮幸!

  冰心

  一九二三年七月二十五日

  通訊二 為小鼠而落淚

  小朋友們:

  我極不愿在第二次的通訊里,便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事,從去年起,使我的靈魂受了隱痛,直到現(xiàn)在,不容我不在純潔的小朋友面前懺悔。

  去年的一個(gè)春夜——很清閑的一夜,已過(guò)了九點(diǎn)鐘了,弟弟們都已去睡覺(jué),只我的父親和母親對(duì)坐在圓桌旁邊,看書(shū),吃果點(diǎn),談話。我自己也拿著一本書(shū),倚在椅背上站著看。那時(shí)一切都很和柔,很安靜的。

  一只小鼠,悄悄地從桌子底下出來(lái),慢慢的吃著地上的餅屑。這鼠小得很,它無(wú)猜的,坦然的,一邊吃著,一邊抬頭看看我——我驚悅的喚起來(lái),母親和父親都向下注視了。四面眼光之中,它仍是怡然的不走,燈影下照見(jiàn)它很小很小,淺灰色的嫩毛,靈便的小身體,一雙閃爍的明亮的小眼睛。

  小朋友們,請(qǐng)容我懺悔!一剎那頃我神經(jīng)錯(cuò)亂的俯將下去,拿著手里的書(shū),輕輕地將它蓋上?!系郏∷谷徊蛔?。隔著書(shū)頁(yè),我覺(jué)得它柔軟的小身體,無(wú)抵抗的蜷伏在地上。

  這完全出于我意料之外了!我按著它的手,方在微顫——母親已連忙說(shuō):“何苦來(lái)!這么馴良有趣的一個(gè)小活物……”話猶未了,小狗虎兒從簾外跳將進(jìn)來(lái)。父親也連忙說(shuō):“快放手,虎兒要得著它了!”我又神經(jīng)錯(cuò)亂的拿起書(shū)來(lái),可恨呵!它仍是怡然的不動(dòng)?!宦曄矏偟奈⒑穑阂褤渲?,不容我喚住,已銜著它從簾隙里又鉆了出去。出到門(mén)外,只聽(tīng)得它在虎兒口里微弱凄苦的啾啾的叫了幾聲,此后便沒(méi)有了聲息?!昂蟛坏揭环昼姡@溫柔的小活物,使我心上颼的著了一箭!

  我從驚惶中長(zhǎng)吁了一口氣。母親慢慢也放下手里的書(shū),抬頭看著我說(shuō):“我看它實(shí)在小得很,無(wú)機(jī)得很。否則一定跑了。初次出來(lái)覓食,不見(jiàn)回來(lái),它母親在窩里,不定怎樣的想望呢?!?/p>

  小朋友,我墮落了,我實(shí)在墮落了!我若是和你們一般年紀(jì)的時(shí)候,聽(tīng)得這話,一定要慢慢的挪過(guò)去,突然的撲在母親懷中痛哭。然而我那時(shí)……小朋友們恕我!我只裝作不介意的笑了一笑。

  安息的時(shí)候到了,我回到臥室里去。勉強(qiáng)的笑,增加了我的罪孽,我徘徊了半天,心里不知怎樣才好——我沒(méi)有換衣服,只倚在床沿,伏在枕上,在這種狀態(tài)之下,靜默了有十五分鐘——我至終流下淚來(lái)。

  至今已是一年多了,有時(shí)讀書(shū)至夜深,再看見(jiàn)有鼠子出來(lái),我總覺(jué)得憂愧,幾乎要避開(kāi)。我總想是那只小鼠的母親,含著傷心之淚,夜夜出來(lái)找它,要帶它回去。

  不但這個(gè),看見(jiàn)虎兒時(shí)想起,夜坐時(shí)也想起,這印象在我心中時(shí)時(shí)作痛。有一次禁受不住,便對(duì)一個(gè)成人的朋友,說(shuō)了出來(lái);我拼著受她一場(chǎng)責(zé)備,好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說(shuō):“你真是越來(lái)越孩子氣了,針尖大的事,也值得說(shuō)說(shuō)!”她漠然的笑容,竟將我以下的話,攔了回去。從那時(shí)起,我灰心絕望,我沒(méi)有向第二個(gè)成人,再提起這針尖大的事!

  我小時(shí)曾為一頭折足的蟋蟀流淚,為一只受傷的黃雀嗚咽;我小時(shí)明白一切生命,在造物者眼中是一般大小的;我小時(shí)未曾做過(guò)不仁愛(ài)的事情,但如今墮落了……

  今天都在你們面前陳訴承認(rèn)了,嚴(yán)正的小朋友,請(qǐng)你們裁判罷!

  冰心

  一九二三年七月二十八日,北京。

作者: 冰心
責(zé)任編輯: 張歌
>