伯祥先生去廈門集美大學(xué)教書了。他好像動(dòng)了什么氣，連夜雇了條船，一清早就把家搬回蘇州安置。在碼頭上跟我父親告別時(shí)，他只說(shuō)兩句話：一句是這樣的結(jié)局，他早已料到；一句是懷仁堂二樓全讓給我們家，他反正不會(huì)回來(lái)了。船離了岸，隱進(jìn)了薄霧中，我父親才想起王先生是說(shuō)過(guò)，沈校長(zhǎng)留住他們倆，就為他自己的寶貝兒子。如今兩個(gè)兒子先后畢了業(yè)，進(jìn)城念中學(xué)去了，他老人家就把什么教育改革拋到了九霄云外。老板不放在心上，叫我們這些梆梆匠能有什么作為呢？

　　父親深深地嘆了口氣，越想越覺(jué)得不是味：沈校長(zhǎng)的兩個(gè)兒子，畢業(yè)的時(shí)候都算不錯(cuò)，進(jìn)了中學(xué)以后怎樣呢？誰(shuí)也不能下保票，但愿他們自己熬好了。最可能的是他們進(jìn)的那所中學(xué)，教學(xué)的方法和要求跟五高不同，使他們無(wú)所適從。老沈能跟著他們呵護(hù)他們一輩子嗎？再想想別的孩子，在五高畢業(yè)了就各奔東西，能升學(xué)的占一小半。眼下的名牌中學(xué)大多只能算大專院校的預(yù)科，不是讓孩子們回到死讀書、訓(xùn)練攫取高分的老路上去嗎？不能升學(xué)的，大抵是鎮(zhèn)上小地主小業(yè)主的孩子，他們無(wú)非子承父業(yè)，早晚盤算著如何就本生息，將來(lái)好把一份體面的家產(chǎn)交給自己的兒子。這樣周而復(fù)始，想想也可怕?？墒且f(shuō)改革基礎(chǔ)教育的想法錯(cuò)了，幾年的心血全歸白費(fèi)，我父親是決不甘心的。只是太少的同情，太少的理解，實(shí)在出乎他當(dāng)初的意料。獨(dú)幕劇《懇親會(huì)》的創(chuàng)作構(gòu)思，也許就在那個(gè)時(shí)候漸趨成熟的。

　　詩(shī)人徐玉諾先生從河南來(lái)信，跟我父親說(shuō)他將要去浙江教書，六月初的某一天動(dòng)身，算來(lái)火車將在某一天過(guò)蘇州，他打算下車耽擱幾天，到甪直跟通信已久的好朋友見上一面，問(wèn)我父親是否方便。王先生走后，住所擴(kuò)大了一倍，還有什么不方便的。父親立刻給玉諾先生回信說(shuō)非常歡迎，到時(shí)候一定親自在碼頭上接；叫他到了蘇州住一宿，第二天一清早在齊門外的某個(gè)碼頭，乘上哪一班小火輪就成了。趕到郵政代辦所發(fā)了信，我父親找出徐先生的照片給我母親看：一張全身的，穿的夏布長(zhǎng)衫，踞坐在三塊大石頭之間；一張半身的，雙目注視著環(huán)握在胸前的兩只手，臉上都洋溢著虔誠(chéng)的愉悅。父親說(shuō)：“來(lái)的客人就是這一位，河南人，想來(lái)是吃蔥蒜的，還喝不慣黃酒。”甪直蒜頭才上市，蔥只有小蔥，母親去萬(wàn)盛醬園買了包糖蒜，打了一斤糟燒。到碼頭上迎接的情形，請(qǐng)看《記徐玉諾》，父親自己寫的，一定比我轉(zhuǎn)述親切。兩位通信朋友現(xiàn)在面對(duì)面了，談話還得借助于紙筆，都聽不懂對(duì)方的話。還有一篇《悲哀的重載》，記的是陪玉諾先生搭乘小火輪同游水鄉(xiāng)的見聞。兩位朋友沒(méi)法聊天，同載的乘客雖然萍水相逢，卻捉著對(duì)兒談起家常來(lái)。父親從旁聽著，只覺(jué)得農(nóng)村到了這個(gè)地步是非垮不可的了。虧得玉諾先生一句話也聽不懂，他不斷地噓噓作聲，陶醉于江南水鄉(xiāng)靜謐的景色中。

　　學(xué)期快要結(jié)束，父親突然接到中國(guó)公學(xué)中學(xué)部的聘書，請(qǐng)他去教國(guó)文，聘書是代理校長(zhǎng)張東蓀和中學(xué)部主任舒新城聯(lián)署的。母親看了問(wèn)我父親跟哪一位熟。父親說(shuō)：“都只聞名，也無(wú)人介紹。這是近來(lái)的風(fēng)氣，以為在報(bào)刊上經(jīng)常發(fā)表文章的人一定會(huì)教國(guó)文，就把聘書寄來(lái)了。這中國(guó)公學(xué)在吳淞口，可以聽海潮。你說(shuō)我應(yīng)不應(yīng)呢？”母親笑著說(shuō)：“看著聽海潮的面子，你就復(fù)信應(yīng)聘吧！”父親說(shuō)：“也得先跟老沈打個(gè)招呼?！蹦赣H忍不住大笑起來(lái)?！澳阊剑彼f(shuō)，“跟伯祥真?zhèn)€難兄難弟。伯祥接到集美的聘書，也誠(chéng)心誠(chéng)意先去找老沈商量。老沈連虛留的話也沒(méi)有一句，倒說(shuō)他早料到了，廟小留不住真神，還帶上一句，圣陶早晚也得走?！备赣H急忙問(wèn)：“這話當(dāng)真？”母親說(shuō)：“可不是我編出來(lái)的。我看伯祥那天氣沖沖跑回家，吩咐‘趕快收拾，明天一早就搬回蘇州’，不知他發(fā)的什么火。趁灶間里沒(méi)有旁人，問(wèn)了王師母才明白。王師母叫我先別說(shuō)，將來(lái)總有說(shuō)的時(shí)候。我的意思是你別去自討沒(méi)趣。”父親想了想，說(shuō)：“就偷偷地溜了？”母親說(shuō)：“就算溜吧。你八月底邊往上海一溜，耽他半個(gè)月別回來(lái)。老沈來(lái)問(wèn)，我只說(shuō)給幾個(gè)老朋友拖住了，脫不了身。這點(diǎn)兒小事難不倒老沈，他隨便找個(gè)誰(shuí)填補(bǔ)上就是。到那個(gè)時(shí)候你再回來(lái)，見了面道聲歉就是了。他能把你怎么樣？我還在女子部賣力氣干，決不讓人從雞蛋里挑出骨頭來(lái)?！备赣H掂量了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“就這么辦。只得讓你再委屈一學(xué)期了?！?/p>

　　在吳縣五高，我父親總共耽了九個(gè)學(xué)期，實(shí)足四個(gè)半年頭。沒(méi)想到在中國(guó)公學(xué)中學(xué)部，一個(gè)月課也沒(méi)上滿，就鬧起風(fēng)潮來(lái)了，部分學(xué)生反對(duì)新任命的校長(zhǎng)和主任，兼及他們聘請(qǐng)來(lái)的所有新教員。據(jù)胡適先生的調(diào)查報(bào)告說(shuō)，此次風(fēng)潮“內(nèi)容復(fù)雜，而舊人把持學(xué)校，攻擊新人，自是一個(gè)重要原因”。在這場(chǎng)曠日持久的風(fēng)潮中，我父親結(jié)識(shí)了生物學(xué)家陳兼善先生、物理學(xué)家吳有訓(xùn)先生、畫家許敦谷先生；還有兩位熱心作新詩(shī)的朋友，劉延陵先生和朱自清先生。父親受了他們兩個(gè)的影響，在這段時(shí)間內(nèi)，新詩(shī)寫得最勤。三位詩(shī)友還寫信跟俞平伯先生商量，要?jiǎng)?chuàng)辦一種專門發(fā)表新詩(shī)及其評(píng)論的刊物。經(jīng)過(guò)艱難的游說(shuō)，中華書局居然答應(yīng)接受；條件可十分苛刻，書局不付編輯費(fèi)，也不付稿費(fèi)，只每期贈(zèng)送百來(lái)冊(cè)，由編輯者分發(fā)給作者和讀者；寫封套，貼郵票，包括一切雜務(wù)，當(dāng)然全由編輯者無(wú)償承包。如今誰(shuí)能想到，我國(guó)的頭一種新詩(shī)刊物《詩(shī)》，竟會(huì)在這樣的栽培條件下萌發(fā)。風(fēng)潮的結(jié)束看來(lái)還遙遙無(wú)期。十月廿一，中學(xué)的八位教員由我父親領(lǐng)銜，在《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表了一則澄清事實(shí)的聲明，大家走散了事。朱自清先生是從杭州浙江第一師范來(lái)的，仍舊回到杭州去了。

　　我父親暫時(shí)留在上海，和劉延陵先生商量給《詩(shī)》的創(chuàng)刊造些聲勢(shì)。父親用筆名在《文學(xué)旬刊》上，一連發(fā)表了四篇短論?！毒褪沁@樣了么？》，說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)不該像潮水似的出現(xiàn)低潮，不該才出了一兩種雜志就感到滿足?！杜瓮?，說(shuō)在報(bào)紙上看到《詩(shī)》將創(chuàng)刊，盼望這個(gè)刊物能向人們解釋清楚，什么是詩(shī)，能喚起許多新詩(shī)人，來(lái)供給人們精神上的必需品?！逗」堑拿詰佟?，據(jù)理駁斥了東南大學(xué)《南高月刊詩(shī)學(xué)研究號(hào)》對(duì)新詩(shī)的挑釁性攻擊，他們反對(duì)博采新鮮的口語(yǔ)和自由的形式，認(rèn)為只有搬弄舊辭藻，遵守老格律，拼湊出來(lái)的才可以稱作詩(shī)?！秾?duì)鸚鵡的箴言》，希望寫詩(shī)的人，能唱出自己心底的真切呼聲，不要跟著已經(jīng)成名的少數(shù)新詩(shī)人鸚鵡學(xué)舌。四篇之中，以第三篇的火氣最盛，猶如寫《文藝談》時(shí)駁斥《禮拜六》。