通訊十四 沙穰的生活

我的小朋友：

　　黃昏睡起，閑走著繞到西邊回廊上，看一個病的女孩子。站在她床前說著話兒的時候，抬頭看見松梢上一星朗耀，她說：“這是你今晚第一顆見到的星兒，對它祝說你的愿望罷！”——同時她低低的度著一支小曲，是：

　　Star light

　　Star bright

　　First star I see to-night

　　Wish I may

　　Wish I might

　　Have the wish I wish to might

　　小朋友：這是一支極柔媚的兒歌。我不想翻譯出來。因為童謠完全以音韻見長，一翻成中國字，念出來就不好聽，大意也就是她對我說的那兩句話。——倘若你們自己能念，或是姊姊哥哥，姑姑母親，能教給你們念，也就更好?！f到此，我略不思索，我合掌向天說：“我愿萬里外的母親，不太為平安快樂的我憂慮！”

　　扣計今天或明天，就是我母親接到我報告抱病入山的信之日，不知大家如何商量談論，長吁短嘆；豈知無知無愁的我，正在此過起止水浮云的生活來了呢！

　　去年十二月十九日，我寄給國內朋友一封信，我說：“沙穰療養(yǎng)院，冷冰冰如同雪洞一般。我又整天的必須在朔風里。你們圍爐的人，怎知我正在冰天雪地中，與造化掙命！”如今想起，又覺得那話說得太無謂，太怨望了，未曾聽見掙命有如今這般溫柔的掙法！

　　生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。無論怎樣高貴偉大的人，對此切己的事，也絲毫不能為力。這時節(jié)只能將自己當作第三者，旁立靜聽著造化的安排。小朋友，我凝神看著造化輕舒慧腕，來安排我的命運的時候，我忍不住失聲贊嘆他深思和玄妙。

　　往常一日幾次匆匆走過慰冰湖，一邊看晚霞，一邊心里想著功課。偷閑劃舟，抬頭望一望滟滟的湖波，低頭看滴答滴答消磨時間的手表，心靈中真是太苦了，然而萬沒有整天的放下正事來賞玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隱情，眉頭一皺，輕輕的賜與我一場病，這病乃是專以拋撇一切，游泛于自然海中為治療的。

　　如今呢？過的是花的生活，生長于光天化日之下，微風細雨之中；過的是鳥的生活，游息于山巔水涯，寄身于上下左右空氣環(huán)圍的巢床里；過的是水的生活，自在的潺潺流走；過的是云的生活，隨意的裊裊卷舒。幾十頁幾百頁絕妙的詩和詩話，拿起來流水般當功課讀的時候，是沒有的了。如今不再干那愚拙煞風景的事，如今便四行六行的小詩，也慢慢的拿起，反復吟誦，默然深思。

　　我愛聽碎雪和微雨，我愛看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，占積了我的靈府。偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來，沒有一次任它奔放過。如今呢，我的心，我不知怎樣形容它，它如蛾出繭，如鷹翔空……

　　碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在闌旁，不看也得看，不聽也得聽，何況病中的我，應以它們?yōu)榈诙?。病前的我，愿以它們?yōu)榈诙荒艿哪兀?/p>

　　這故事的美妙，還不止此，——“一天還應在山上走幾里路”，這句話從滑稽式的醫(yī)士口中道出的時候，我不知應如何的歡呼贊美他！小朋友！漫游的生涯，從今開始了！

　　山后是森林仄徑，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少遠近。我只走到一端，有大巖石處為止。登在上面眺望，我看見滿山高高下下的松樹。每當我要縹緲深思的時候，我就走這一條路。獨自低首行來，我聽見干葉枯枝，嘁嘁喳喳在樹巔相語。草上的薄冰，踏著沙沙有聲，這時節(jié)，林影沉蔭中，我凝然黯然，如有所戚。

　　山前是一層層的大山地，爽闊空曠，無邊無限的滿地朝陽。層場的盡處，就是一個大冰湖，環(huán)以小山高樹，是此間小朋友們溜冰處。我最喜在湖上如飛的走過。每逢我要活潑天機的時候，我就走這一條路。我沐著微暖的陽光，在樹根下坐地，舉目望著無際的耀眼生花的銀海。我想天地何其大，人類何其小。當歸途中冰湖在我足下溜走的時候，清風過耳，我欣然超然，如有所得。

　　三年前的夏日在北京西山，曾寫了一段小文字，我不十分記得了，大約是：

　　只有早晨的深谷中，

　　可以和自然對語。

　　計劃定了，

　　巖石點頭，

　　草花歡笑。

　　造物者！

　　在我們星馳的前途，

　　路站上，

　　再遙遙的安置下，

　　幾個早晨的深谷！

　　原來，造物者為我安置下的幾個早晨的深谷，卻在離北京數萬里外的沙穰，我何其“無心”，造物者何其“有意”？——我還憶起，有“空谷足音”，和杜甫的“絕代有佳人，幽居在空谷”的一首詩，小朋友讀過么？我翻來覆去的背誦，只憶得“絕代有佳人，幽居在空谷；自云良家子，零落依草木……摘花不插發(fā)，采柏動盈掬——天寒翠袖薄，日暮倚修竹?！边@八句來。黃昏時又去了。那時想起的，有“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！睔w途中又誦“云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。”小朋友，愿你們用心讀古人書，他們常在一定的環(huán)境中，說出你心中要說的話！

　　春天已在云中微笑，將臨到了。那時我更有溫柔的消息，報告你們。我逐日遠走開去，漸漸又發(fā)現了幾處斷橋流水。試想看，胸中無一事留滯，日日南北東西，試揭自然的簾幕，躡足走入仙宮……

　　這樣的病，這樣的人生，小朋友，請為我感謝。我的生命中是只有祝福，沒有咒詛！

　　安息的時候已到，臥看星辰去了。小朋友，我以無限歡喜的心，祝你們多福。

　　冰心

　　一九二四年一月十五日夜，沙穰。

　　廣廳上，四面綠簾低垂。幾個女孩子，在一角窗前長椅上，低低笑語。一角話匣子里奏著輕婉的提琴。我在當中的方桌上，寫這封信。一個女孩子坐在對面為我畫像，她時時喚我抬頭看她。我聽一聽提琴和人家的笑語，一面心潮緩緩流動，一面時時停筆凝神。寫完時重讀一過，覺得太無次序了，前言不對后語的。然而的確是歡樂的心泉流過的痕跡，不復整理，即付晚郵。

　?。ㄒ陨蟽善畛醢l(fā)表于《晨報·兒童世界》1924年2月24日、29日，后收入《寄小讀者》。）