那些天老刮風(fēng)，是風(fēng)催大了，又催開(kāi)了海棠的骨朵。五老會(huì)自伯祥先生過(guò)世，頡剛先生又常病，十一年前就成了三老會(huì)；不久，頡剛先生過(guò)世了；去年，我的表舅元善先生也過(guò)世了。剩下的二老，平伯先生是不喝酒的，我父親又喝不下酒了。喝不喝酒倒無(wú)所謂，聽(tīng)說(shuō)平伯先生怕風(fēng)，不想出門(mén)，五老會(huì)總之徹底風(fēng)流云散了。冰心阿姨要來(lái)看海棠，是五年前就約下的。五個(gè)春天，老人家都在醫(yī)院中度過(guò)的，這回再不踐約，更待何時(shí)？我托在民進(jìn)中央工作的朋友跟吳青姐約好，到時(shí)候如此這般；暫時(shí)還不能說(shuō)，兩位老人家要是知道了，準(zhǔn)會(huì)在三天之前就興奮得睡不著覺(jué)的。

　　風(fēng)老刮個(gè)不停，海棠轉(zhuǎn)眼就要“綠肥紅瘦”了。廿二日早上，居然天從人愿，風(fēng)停住了。我們稍稍地做各方面準(zhǔn)備，還不讓老人家知道。直到老人家午睡醒來(lái)，給他個(gè)喜出望外，說(shuō)冰心阿姨三點(diǎn)鐘來(lái)看海棠。老人家以為是才來(lái)的電話，走出臥室一看，玻璃杯擦得锃亮，茶葉都放好了，齊齊嶄嶄擺在茶幾上。他才放下了心，站在廊沿上就等三點(diǎn)鐘了。冰心阿姨近幾年腿腳不利索，難得出門(mén)，走動(dòng)得扶著助行器；這一回有女兒女婿外孫三個(gè)陪著。正三點(diǎn)，聽(tīng)得大門(mén)外汽車到了，我們扶著父親迎到二門(mén)口。兩位老人家握住手，相看了好一會(huì)兒，都說(shuō)想不到大家身體都還好，于是站在海棠花下拍攝了好些照片。冰心阿姨十分羨慕我們家的院子。我們請(qǐng)老人家屋里坐。老人家說(shuō)海棠花開(kāi)得這樣好，何不在院子里坐些時(shí)候。我們搬出椅子來(lái)，扶兩位老人家坐定，于是又拍攝照片。父親的耳朵背得厲害，冰心阿姨湊在他耳朵邊上高聲說(shuō)話，他還得把手?jǐn)n在耳朵背后聽(tīng)，攝在照片上，好像兩個(gè)老小孩在說(shuō)悄悄話。

　　太陽(yáng)漸漸西墜，院子里有些涼。我們請(qǐng)兩位老人家進(jìn)屋去再談。兩家人聚在一起談家常，客廳里充滿了笑聲。冰心阿姨說(shuō)她是頭一回來(lái)我們家，定要看看我父親的臥室；于是由我扶著，走進(jìn)了西首的耳房。父親的臥室陳設(shè)很簡(jiǎn)單，靠窗一張床一張書(shū)桌，床邊是一個(gè)書(shū)柜一個(gè)書(shū)架，對(duì)面是兩個(gè)有抽屜的柜子，還有兩把椅子一個(gè)茶幾。書(shū)桌上空蕩蕩的，沒(méi)有書(shū)也沒(méi)有筆。我解釋說(shuō)，父親視力極度衰退，看書(shū)寫(xiě)字，都不能夠了，我們知道他很寂寞。墻上沒(méi)掛字畫(huà)，只掛了五幅大照片，兩幅是我父親的，一幅是我祖母的，還有兩幅是我母親的，我特地說(shuō)明，其中一張是新婚那一年冬天攝的。冰心阿姨也許覺(jué)得氣氛有點(diǎn)兒凝重，笑著對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)還沒(méi)有你呢?！蔽乙残α?，“那是當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)?；氐娇蛷d，冰心阿姨說(shuō)不能再坐了，時(shí)候已經(jīng)不早。父親要我把新開(kāi)的郁金香剪下三朵，請(qǐng)冰心阿姨帶回去。我們扶著父親送到二門(mén)口。兩位老人家一再相互叮嚀：“千萬(wàn)保重！”