如聞謦欬敘舊雨
——袁鷹賜札四通釋讀
圖為柯靈、林林(右)致袁鷹信札
2023年9月4日,我入夜瀏覽《文匯報·筆會》的公眾號,獲悉老作家袁鷹已于三日前謝世。想起18年前的同一天,他賜我舊藏四通名人手札,并有來鴻:
你好!上次你來信過訪,晤談甚歡,接待不周,時間匆促,甚歉請諒。
大札收到,遵囑檢出作家手札四封,請收存。這類書簡,我一般不愿輕易送人。有感于你心誠意篤,故破例相贈,也信任你不會輕易處理。收到后請回信,以釋遠念……
袁鷹上 2005年9月4日
彼時,我正在新西蘭奧克蘭大學(xué)讀書。直到年底暑假回鄉(xiāng),我才在麗都佳日酒店初見袁公來函,心存感刻,臉露愧赧。那次過訪,至今記憶猶新。誠如袁公所言,相談甚忭。他知我素喜文人掌故,就在閑談中講述了冰心老人為他題字祝壽的趣事。恰巧那幾日,他正在整理藏札,桌上落下一封冰心的信封,我便“信”口開河向他討要。袁公允諾,還說那封信已撰文解讀。信封留下冰心老人豎排藍色手跡:北京朝陽門外金臺西路二號《人民日報》副刊部袁鷹同志收啟,西郊中央民族學(xué)院宿舍34單元三號 謝冰心,100081。郵戳?xí)r間為“1989.5.8.20”。查閱《撫簡懷人》,冰心老人那日去鴻向袁公投稿《想寫就寫》?!断雽懢蛯憽肥撬南盗形恼?,首篇寫于1988年秋天,起初在京刊發(fā),頗有阻力。1991年,冰心干脆“揮筆南下”,于《文匯報》開辟同名專輯,風(fēng)靡一時。
來書所附柯靈、吳祖光、陳登科、林林四老麟鴻,未于《撫簡懷人》等書文、拍賣會中“現(xiàn)身”,至今不為人知,故而轉(zhuǎn)錄如下,略作釋讀:
久疏通候,喜獲《散文六十篇》,如親謦欬。五十年風(fēng)雨晦明,悲喜歌哭,盡在此中。感刻感刻。
近況想清豫如常。海上淫雨以后,繼以酷熱,暮年日子很不好過,幸賤軀粗安耳。
此頌
暑祺
柯靈上 7.26
這通短札寫在“中國人民政治協(xié)商會議全國委員會”的用箋上,文字清爽,措辭清雅,一如柯老美文,清新可人?!渡⑽牧肪褪?991年3月人民文學(xué)出版社印行的《袁鷹散文六十篇》。此札正寫于這年夏天。柯靈是袁鷹的老友。袁鷹在中學(xué)時代,就已讀過柯靈的《望春草》。1946年初,已是大學(xué)生的袁鷹受老師林漢達囑托,送信去《周報》編輯部,初識柯靈(《袁鷹自述》)。袁鷹入職人民日報社后,時不時向柯靈老約稿,兩人友誼越來越深厚。
同于滬地,幾近同一時期,袁鷹還追隨夏衍先生,從而結(jié)識劇作家吳祖光先生。兩人也因投稿編稿熟稔起來,有信可讀:
袁鷹兄,大示奉悉,編書十分辛苦,應(yīng)多保重,送上拙作兩本,以供考慮補充?!渡⑽倪x》想已看過,可否考慮補入《斷腸人在天涯》《“蛻”辯》《訓(xùn)子篇》《長島觀日出記》《論晝寢》,又《閑文選》中《“右”辯》及《誰是知識分子》亦請考慮。
《畜牲——》文將《明報》復(fù)印本寄上。《隨筆》刪去……務(wù)必補入。
祝安
弟祖光 12/6
此信大約寫于20世紀(jì)90年代,因為札中述及的《畜牲——》寫于1991年2月,隨后又見諸同年第4期《隨筆》。袁公時已退休,仍編書不輟,主編《華夏二十世紀(jì)文學(xué)精編》《新文學(xué)大系》等大型文學(xué)叢書。于是吳祖光寄贈《吳祖光散文選》《吳祖光閑文選》,供他參考。
相比柯靈、吳祖光,陳登科與袁公的交往又多出一份鄉(xiāng)情,舉信為證:
寄來的新作《天涯》收到,謝謝。
這次淮河鄉(xiāng)土文學(xué)筆會,本想把淮河邊上的作家邀請到,沿著淮河走一趟,一來看看淮河兩岸近幾年的變化,二來歡聚一次,敘敘鄉(xiāng)情,可惜你有其他會議,未能參加,甚憾。
我明日去京,但愿一會。
你的身體恢復(fù)如何?如有可能明春請你來黃山休養(yǎng),那里有個療養(yǎng)院,一般的說,條件還不錯。
代問夫人好。
握手
登科 十一月廿一日
此信寫于1982年。是年7月,袁公新著《天涯》面世。10月23日,時任安徽作協(xié)副主席陳登科主持的第一屆淮河鄉(xiāng)土文學(xué)筆會在蚌埠開幕。戴厚英、江曉天、李清泉、孟偉哉等80多位作家、編輯參加筆會,影響甚大。袁水拍、袁鷹兩位來自人民日報社的詩人也接到邀請,但均未赴會,不過《人民日報》刊出了報道。袁鷹、陳登科是淮安老鄉(xiāng),對于淮河深有感情。袁鷹缺席,陳登科很遺憾,于是又邀請老鄉(xiāng)袁鷹前往黃山療養(yǎng)。陳登科彼時還是全國人大代表。1982年11月26日,五屆全國人大第五次會議在京開幕,因此,他提前于“明日(22日)去京”參加盛會。
上述三封信都是硬筆書寫的,最后一封袁公賜札是詩人、翻譯家林林的毛筆手澤。老田:
小集又寫下數(shù)則,請選用編集。這小玩藝要寫得有點味,也費思索。主要我接觸社會少,看這類社會性的文字也少。
匆此
祝好
林林 一月九日
袁公以為我不知林林為何人,于是函中有言:林林先生是“左聯(lián)”時代碩果僅存的老作家、老詩人。今年已是九五高齡的老人。解放后長期從事對外文化交流工作,是日本文學(xué)專家。信中所說,是80年代在報上所作小雜文專欄《蒲劍小集》。我在報社用名田鐘洛,故信上稱“老田”。
1980年9月至1983年3月,《蒲劍小集》前后13期,陸續(xù)見諸《人民日報》,作者署名“蒲劍”。林林此札寫于20世紀(jì)80年代初期。札中“編集”似筆誤,當(dāng)作“編輯”?!捌褎Α币幻∽怨粝壬碾s文集——《蒲劍集》。林林不僅是郭沫若的好友、助手,還在《蒲劍小集》第1期第1則中就評騭了郭沫若譯著《浮士德·小引》?!镀褎π〖分浴靶 ?,源自集中無文,只有一則則針砭時弊的“雜句”。
說及編選“雜句”,不禁想起林林、袁鷹兩人所作的“俳句”。1981年,林林、袁鷹回訪日本俳人協(xié)會,開創(chuàng)漢俳寫作。同年《詩刊》首次于中國刊發(fā)漢俳,作者為趙樸初、林林、袁鷹。袁公所作漢俳,我尤喜那首:“昨夜雨瀟瀟,夢繞櫻花第幾橋,未知歸路遙?!倍谈枥@耳,短札入目,我不禁感嘆:“秋夜云藹藹,舊雨飄搖歸無奈,札邊聞謦欬?!?/p>