“未免三分名士氣，半生清苦理應(yīng)該。岳陽(yáng)人物無(wú)多子，亂世文章出異才。立志勉追劉禹錫，填詞漫學(xué)賀方回。長(zhǎng)君一日為師友，歲暮題詩(shī)代折梅。”這首題為《讀大杰詞》（又作《題劉大杰詩(shī)詞稿后》）的七律，是著名作家、詩(shī)人郁達(dá)夫1931年2月12日為學(xué)生劉大杰寫(xiě)的一首詩(shī)。詩(shī)中以唐代詩(shī)人劉禹錫和宋代詞家賀方回（賀鑄）作為嘉勉和期許，寄托了對(duì)這位得意門(mén)生的殷切關(guān)愛(ài)。

　　劉大杰之所以走上文學(xué)之路，并成長(zhǎng)為一代文學(xué)史大家，與早年間郁達(dá)夫的提攜幫助是分不開(kāi)的，兩人亦師亦友，興趣亦很相投，往來(lái)20年間，書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代文學(xué)史上的一段感人佳話(huà)。

知遇之恩

　　劉大杰年少不幸，1歲喪父，10歲喪母，11歲時(shí)哥嫂也去世了，用他自己的話(huà)說(shuō)，“成了一個(gè)窮苦無(wú)依的孩子”。幾經(jīng)苦讀，劉大杰考進(jìn)了位于武昌的旅鄂中學(xué)，“讀了幾年不要錢(qián)的書(shū)”。后來(lái)，又考上武昌高等師范學(xué)校，“這又是一所不要錢(qián)的學(xué)堂”，并在這里遇到了恩師郁達(dá)夫。郁達(dá)夫1925年2月應(yīng)武昌高等師范學(xué)校校長(zhǎng)石瑛之邀請(qǐng)，就任該校文科教授，主講“文學(xué)概論”和“小說(shuō)創(chuàng)作”，其中不僅講自己從事創(chuàng)作的切身經(jīng)驗(yàn)，也介紹國(guó)外新潮的文藝思想，這對(duì)崇尚新文學(xué)的新派的劉大杰來(lái)說(shuō)，無(wú)疑很有吸引力。

劉大杰（1904—1977）

　　劉大杰在其《追求藝術(shù)的苦悶》一文中寫(xiě)道：“記得是進(jìn)高師的第三年第二學(xué)期，郁達(dá)夫先生到學(xué)校里來(lái)教文學(xué)了?！蹦菚r(shí)，劉大杰正從家里逃婚出來(lái)，手中一文錢(qián)也沒(méi)有，痛苦地寄居在學(xué)校的一間小房里，“心里充滿(mǎn)著說(shuō)不出的壓迫的情緒，好像非寫(xiě)出來(lái)不可似的”，于是他便以逃婚事體為骨干，寫(xiě)了一篇題為《桃林寺》的萬(wàn)字小說(shuō)，拿給郁達(dá)夫看。郁達(dá)夫說(shuō)“還好的”，并立即拿起筆來(lái)寫(xiě)了一封推薦信，讓他寄到《晨報(bào)》副刊去。幾天以后，這篇小說(shuō)果然連續(xù)地刊登了出來(lái)，不久編輯還給劉大杰寄來(lái)12塊錢(qián)，并外附一頁(yè)信，很客氣地請(qǐng)他以后常投稿。這件事對(duì)年輕的劉大杰來(lái)講，無(wú)論從精神上還是物質(zhì)上，都無(wú)疑是一次重大的震撼，從此他便一發(fā)不可收拾，開(kāi)啟了其文學(xué)創(chuàng)作生涯。

郁達(dá)夫（1896—1945）

　　1925年11月，郁達(dá)夫在學(xué)校守舊勢(shì)力的排擠下，“終因?yàn)槲洳奈蹪峥諝鈮喝颂亍?，憤而辭職。劉大杰對(duì)學(xué)校的做法非常不滿(mǎn)，也跟著退學(xué)了，“帶著渺茫的前途，帶著青年的熱情與冒險(xiǎn)，到了陌生的上海”。做出這一決定，對(duì)一名尚未畢業(yè)、涉世未深的學(xué)生，該是多大的勇氣??！

　　劉大杰與老師郁達(dá)夫同住在法租界吉祥路的一家小旅館里，條件非常艱苦，“那旅館真小得可憐，又沒(méi)有光線……一間小房里，開(kāi)了兩鋪床，再也容不下身子”。此時(shí)，也因?yàn)橛暨_(dá)夫的緣故，劉大杰結(jié)識(shí)了郭沫若，并經(jīng)常到郭沫若家里做客。后來(lái)在幾位先生的鼓勵(lì)和幫助下，劉大杰“便毫無(wú)目的毫無(wú)把握地跑到日本去（留學(xué)）了”。

忘年之交

　　劉大杰對(duì)老師郁達(dá)夫先生是極為尊重的，他在《憶郁達(dá)夫》一文中寫(xiě)道：“一面受著豐富的西洋文學(xué)思想的淘洗，另一面仍保存著濃厚的東方文士的氣質(zhì)與精神……他那個(gè)瘦長(zhǎng)的個(gè)子，溫和微笑的面容，布底鞋，呢夾袍，有時(shí)眼上架著一副寬邊眼鏡，走起路來(lái)輕快無(wú)聲，由這一些條件，形成一個(gè)窮愁的然而又是傲慢的詩(shī)人的影子?！边@就像一幅簡(jiǎn)筆素描畫(huà)，老師郁達(dá)夫的文人形象躍然紙上。

　　經(jīng)過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，劉大杰愈加熱愛(ài)文學(xué)，“想把自己的生命，獻(xiàn)給文學(xué)的決心，也就一天天地堅(jiān)定了”，還出版了《支那女兒》《盲詩(shī)人》《昨日之花》等作品集?？吹綄W(xué)生取得巨大進(jìn)步，郁達(dá)夫甚是欣慰，于1930年12月寫(xiě)下《讀劉大杰著的“昨日之花”》一文。文中說(shuō)，“從這幾篇小說(shuō)總括地觀察起來(lái)，我覺(jué)得作者是一位新時(shí)代的作家，是適合于寫(xiě)問(wèn)題小說(shuō)、宣傳小說(shuō)的”“我們中國(guó)在最近鬧普羅文學(xué)（無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)）也總算鬧得起勁了，但真正能完成這宣傳的使命，使什么人看了也要五體投地的宣傳小說(shuō)，似乎還沒(méi)有造成的樣子”“而劉先生的尤其是適合于寫(xiě)這一種小說(shuō)的原因，就是在他的能在小說(shuō)里把他所想提出的問(wèn)題不放松而陳述出來(lái)的素質(zhì)上面。我希望劉先生以后能善用其所長(zhǎng)，把中國(guó)目下的社會(huì)問(wèn)題斗爭(zhēng)問(wèn)題男女問(wèn)題都一一地在小說(shuō)里具體描寫(xiě)出來(lái)”，還斷言“劉先生是一位有未來(lái)的希望的作家”。

　　而對(duì)郁達(dá)夫的作品，劉大杰也多有評(píng)論。比如，他對(duì)郁達(dá)夫的譯著《小伍之家》評(píng)價(jià)說(shuō)，“我就覺(jué)得郁先生的翻譯，是持有郁達(dá)夫氏的獨(dú)特的風(fēng)格……在小伍之家里，處處保有著譯者的創(chuàng)作的筆致”“我還覺(jué)得郁先生的翻譯，是與他的創(chuàng)作同樣的認(rèn)真。一字一句，都不茍且地寫(xiě)下去。哪怕是一個(gè)地名一個(gè)人名的發(fā)音，也要再三地加以考慮”“郁先生的譯材的選擇的嚴(yán)格……他是從他熟讀過(guò)的作品中，選他最?lèi)?ài)的幾篇譯出來(lái)的”。在《讀郁達(dá)夫的“她是一個(gè)弱女子”》一文中，劉大杰認(rèn)為作品“充滿(mǎn)著作者對(duì)于未來(lái)革命的溫?zé)岬耐椤薄氨绕鹉欠N宣傳式的口號(hào)式的革命文學(xué)，要誠(chéng)摯得多要?jiǎng)尤说枚嗔恕?。但是，即便是?duì)恩師，劉大杰也不是一味去贊揚(yáng)，而是不乏尖銳批評(píng)。比如，他在《郁達(dá)夫與“迷羊”》一文中寫(xiě)到，“使我失望的（也可說(shuō)是最失望的）也就在這一點(diǎn)，迷羊的作者，還是從前的作者……迷羊不是新生命的表現(xiàn)，乃是舊情感的遺留”，意思是郁達(dá)夫的思想還停留在幾年前，并沒(méi)有站在時(shí)代思潮的最前面。

　　從目前僅存的幾封兩人的通信中，我們看到他們的日常交往甚為密切。郁達(dá)夫曾委托劉大杰與北新書(shū)局交涉他的著作版稅問(wèn)題，劉大杰也曾請(qǐng)郁達(dá)夫幫忙為他的朋友“撐一下場(chǎng)面”，師生情誼可見(jiàn)一斑。

　　關(guān)于兩人的交往，有一個(gè)繞不過(guò)去的話(huà)題，那就是喝酒。郁達(dá)夫嗜酒如命，是文壇有名的“酒鬼”，經(jīng)常飲得酩酊大醉。劉大杰亦愛(ài)飲酒，他曾在《喝酒》一文中寫(xiě)道：“我自己如愛(ài)抽煙一樣，也愛(ài)喝酒，但是酒量并不大，比起郁達(dá)夫、何魯（著名數(shù)學(xué)家，曾任重慶大學(xué)校長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)委員——編者注）這兩位酒王來(lái)，真是小巫見(jiàn)大巫了?！逼鋵?shí)，劉大杰的酒量也是很好的，據(jù)老一輩的復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)人講，坊間有許多劉大杰年輕時(shí)的逸聞趣事，其中一則就是他和郁達(dá)夫有一次深夜里跑到四馬路賭酒，每見(jiàn)一家酒店，必進(jìn)去喝一碗，直喝得昏天黑地、醉臥街頭，好一幅任性放達(dá)、浪漫不羈的畫(huà)面！

唱和之情

　　郁達(dá)夫的一生，是一首風(fēng)云變色而又蕩氣回腸的長(zhǎng)詩(shī)，他的舊體詩(shī)亦是如此，頗有些古代風(fēng)流才子的曠世遺風(fēng)。

　　劉大杰曾在《魯迅與舊詩(shī)》一文中寫(xiě)道：“在成就方面特別值得我們重視的是魯迅和郁達(dá)夫?！边€在《憶郁達(dá)夫》一文中有一段生動(dòng)的對(duì)比，認(rèn)為魯迅是“世故體驗(yàn)愈深，愈要體驗(yàn)它，愈是厭惡社會(huì)，愈是不離開(kāi)社會(huì)，任何惡劣的環(huán)境，壓不死他的倔強(qiáng)的性格和斗爭(zhēng)到底的精神”，而郁達(dá)夫則是“一個(gè)在飽嘗世故厭惡這個(gè)煩雜的社會(huì)以后，發(fā)出思古之幽情，回到童年時(shí)代游泳過(guò)的故鄉(xiāng)，生出一種溫情和熱感，山水之美，花木之勝，都可以使得這位詩(shī)人得到片刻的安慰，使他緊張的生命得到一點(diǎn)松弛和休息”。

　　郁達(dá)夫和劉大杰之間常有詩(shī)詞唱和往來(lái)，一表家國(guó)情懷，二訴師生情誼，很是令人羨慕。1932年秋，郁達(dá)夫在杭州作七律《過(guò)岳墳有感》：“北地小兒耽逸樂(lè)，南朝天子愛(ài)風(fēng)流。權(quán)臣自欲成和議，金虜何嘗要汴州。屠狗尚拼弦上命，將軍偏惜鏡中頭。饒他關(guān)外童男女，立馬吳山志竟酬。”不久，劉大杰便作了一首和詩(shī)：“衰草秋風(fēng)宋玉悲，古來(lái)詞客易傷時(shí)。美人名馬傳新句，破國(guó)孤墳寄舊思。昔日已聞文字獄，而今重現(xiàn)放翁詩(shī)。南朝北地千年恨，杯酒情懷祇自知！”兩首詩(shī)一同發(fā)表在1932年11月20日《申江日?qǐng)?bào)》上。

郁達(dá)夫和劉大杰的詩(shī)詞唱和

　　巧合的是，劉大杰的夫人李輝群，也是郁達(dá)夫在武昌高等師范學(xué)校教書(shū)時(shí)的學(xué)生。郁達(dá)夫在1933年作的七絕《贈(zèng)女學(xué)生李輝群》一詩(shī)中寫(xiě)道：“春申江上賦停云，黃鶴樓頭始識(shí)君。十載神交如水淡，多情誰(shuí)似李輝群?！?/p>

　　1934年秋，劉大杰填了一首《減字木蘭花》的短詞，寄給老師郁達(dá)夫，詞曰：“秋風(fēng)老矣，正是江州司馬淚。病酒傷時(shí)，愛(ài)誦當(dāng)年感事詩(shī)。紛紛人世，誰(shuí)識(shí)陶潛天下士。舊夢(mèng)如煙，潦倒西湖一釣船。”收到這首詞后，郁達(dá)夫僅稍稍修改了幾個(gè)字，其中一句改為“休誦當(dāng)時(shí)感事詩(shī)”，另一句則改為“我愛(ài)陶潛天下士”，又寄回給劉大杰。雖然僅改動(dòng)了幾個(gè)字，但是意境卻已大為不同。

　　到了1935年，劉大杰又寫(xiě)了一首七律《秋興寄懷達(dá)夫先生》，詩(shī)曰：“春云秋夢(mèng)已如煙，醉酒談詩(shī)十二年。當(dāng)日誰(shuí)能悲賈誼，而今我自愛(ài)張顛。休言湖海難逃網(wǎng)，只恨文章不值錢(qián)。窗外瀟瀟秋意冷，斷腸風(fēng)味寫(xiě)吳箋?！币痪洹白砭普勗?shī)”，何其快哉！同年10月，郁達(dá)夫?qū)懴缕呗伞逗蛣⒋蠼堋辞锱d〉》：“舊夢(mèng)豪華已化煙，漸趨枯淡入中年。愁無(wú)饘粥堪娛老，那有情懷再放顛。乞酒豈能千日醉，看囊終要半文錢(qián)。滿(mǎn)城風(fēng)雨重陽(yáng)近，欲替潘詩(shī)作鄭箋?！痹?shī)中流露出來(lái)的凄清哀感，讓人推想到一生不遇的黃仲則（清代著名詩(shī)人，一生困頓潦倒，英年早逝）的心境。

　　1940年，時(shí)已漂泊星洲（新加坡）的郁達(dá)夫，因遠(yuǎn)離故土、思念親友，寫(xiě)下了一首七律《月夜懷劉大杰》：“青山難望海云堆，戎馬倉(cāng)皇事更哀。托翅南荒人萬(wàn)里，傷心故國(guó)夢(mèng)千回。書(shū)來(lái)細(xì)誦詩(shī)三首，醉后猶斟酒一杯。今夜月明清似水，悄無(wú)人處上高臺(tái)?！痹?shī)人以域外的視角抒家國(guó)情懷、發(fā)赤子憂(yōu)思，同時(shí)將對(duì)劉大杰的思懷之情寄諸筆端。

懷念之深

　　1945年9月17日（一說(shuō)8月29日），抗日戰(zhàn)爭(zhēng)雖已取得勝利，但遠(yuǎn)在南洋蘇門(mén)答臘從事抗日宣傳的郁達(dá)夫，竟被日本憲兵殘忍地暗殺于丹戎革岱荒野中，客死他鄉(xiāng)。噩耗傳來(lái)，痛失良師，劉大杰滿(mǎn)腔悲憤，含淚寫(xiě)就一首七律《聞?dòng)暨_(dá)夫?yàn)槿盏蹥⒑ψ髟?shī)哭之》以悼念：“飄零半世投荒死，子散妻離淚欲吞。春夜每難忘舊事，南溟長(zhǎng)此望中原。許身報(bào)國(guó)誠(chéng)無(wú)愧，隱姓埋名再不冤。風(fēng)義平生詩(shī)意苦，杜鵑啼血我招魂。”詩(shī)中“南溟”一句，指的是郁達(dá)夫雖身在南洋，卻時(shí)刻關(guān)心祖國(guó)抗戰(zhàn)；而“隱姓”一句，指的是郁達(dá)夫隱姓埋名秘密從事抗日活動(dòng)，卻被國(guó)民黨反動(dòng)報(bào)紙誣蔑為投降日軍，其慘遭殺害則洗清了不白之冤。

　　不久，劉大杰又揮筆寫(xiě)下《憶郁達(dá)夫》一文：“我每次從赫德路嘉禾里他（郁達(dá)夫）同王映霞女士同住過(guò)的房子前面走過(guò)，總是增加著懷念故人的凄涼的感情。那間我們看過(guò)書(shū)、談過(guò)天、喝過(guò)酒、打過(guò)牌的小房子……使你體會(huì)到人生途中生離死別的最美和詩(shī)情也是最不美的滋味?！蓖職v歷在目，恩師卻再也見(jiàn)不到了。文章最后寫(xiě)道：“可以說(shuō)，他（郁達(dá)夫）現(xiàn)在是一無(wú)所有了。他現(xiàn)在是家破人亡變成了一個(gè)孤零零的影子了。然而這個(gè)影子，現(xiàn)在在什么地方呢？回來(lái)吧！回來(lái)吧！許多人都在想念你呵！”劉大杰最后發(fā)出的撕心裂肺的呼喚，令人不禁潸然淚下！

　　1946年秋，在郁達(dá)夫殉難周年之際，劉大杰又揮淚寫(xiě)下兩首悼亡詩(shī)。一首是七律《哭郁達(dá)夫》，該詩(shī)似是對(duì)舊作《秋興》的改寫(xiě)，前二句改為“醉酒談詩(shī)十七年”，第四句改為“而今我自哭張顛”，其余則不變。另一首是五律《再吊》：“一曲情無(wú)盡，三秋夢(mèng)不成。南天魂已斷，故國(guó)恨難平。文字傾江海，兵戎問(wèn)死生。關(guān)山千萬(wàn)里，淡淡月黃昏?！痹?shī)中“南天”一句，是對(duì)郁達(dá)夫《月夜懷劉大杰》中“托翅南荒人萬(wàn)里，傷心故國(guó)恨千回”一句的回應(yīng)，這是劉大杰在跟老師的亡魂唱和?。?/p>

　　到了1957年，恰逢郁達(dá)夫蒙難12周年，又喚起劉大杰的感懷，遂撰五律一首以寄托哀思：“別我三千浬，思君十二年。心丹頭肯斷，路遠(yuǎn)眼將穿。祖國(guó)歌新貌，文壇仰舊賢。游魂終不返，夜夜海南船。”此時(shí)，偉大祖國(guó)日新月異、蒸蒸日上，郁達(dá)夫早于1951年12月被定為烈士，因此這首詩(shī)一改前詩(shī)的凄涼之意，特別是“夜夜海南船”一句，表明劉大杰仍在夜夜思念恩師，讀來(lái)令人感嘆不已。

　　有師如此，生之幸也！有生如此，亦師之幸也！

　　本文選自《縱橫》雜志2025年第2期。作者單位為農(nóng)工黨中央宣傳部，文中圖片由作者提供。