大抵書的作者、譯者、編者、讀者都同意，書是有生命的。一本面世百年的書，固然有自己的滄桑故事，也還承載著、聯(lián)結(jié)著它的作者、譯者、編者和讀者的生命敘事。我的手頭就有這樣一本百年舊書。

　　說是百年，實(shí)際上是九十年。書名“十萬個(gè)為什么”，注意，并非上海少年兒童出版社1961年首版的《十萬個(gè)為什么》，而是前蘇聯(lián)著名科普作家伊林（Илья Яковлевич Маршак 伊利亞·雅科甫列維奇·馬爾夏克，1895-1953）于1929年出版的科普名作《十萬個(gè)為什么》的中譯本。后來的《十萬個(gè)為什么》正是借用了這個(gè)書名。

　　這是民進(jìn)前輩董純才先生翻譯的版本，它不是最早出版的（晚了幾個(gè)月），卻是最好、最經(jīng)典、流傳最廣、影響最大的版本，中文書名也是這個(gè)版本定下來的。

　　董純才先生早年追隨陶行知先生從事“科學(xué)下嫁運(yùn)動”，翻譯了伊林的很多科普作品。他翻譯的這本《十萬個(gè)為什么》，1934年10月在民進(jìn)前輩“扎堆兒”的開明書店首版，并且一版再版，一直到后來的開明出版社，還一再出版。

　　我在孔網(wǎng)購買的版本，是1935年4月的第三版。為“開明青年叢書”之一種。

　　葉圣陶先生離開商務(wù)印書館加入開明書店之后，和章錫琛、夏丏尊一起商量，將目標(biāo)讀者群體定位為“具有中等教育程度的青年”。1932年，一·二八淞滬抗戰(zhàn)中開明書店被戰(zhàn)火波及，被迫停業(yè)，復(fù)業(yè)之后，推出“開明青年叢書”，定位為面向中學(xué)生的各學(xué)科普及讀物，先后出了50種。

　　看本書后附的叢書書單，皆為名家名作，如朱光潛《給青年的十二封信》，葉圣陶、夏丏尊《文心》等等。其中亦不乏民進(jìn)先賢，如金仲華《青年與生活》，張明養(yǎng)《國際政治講話》，周煦良《神秘的宇宙》，顧均正《物理世界的漫游》《化學(xué)奇談》，賈祖璋《動物珍話》《鳥與文學(xué)》，還有大家不太熟悉的民進(jìn)前輩李述禮譯的《亞洲腹地旅行記》。

　　這本董純才譯的《十萬個(gè)為什么》也是其中的一本。篇幅不長，約五萬字。圖文并茂，語言生動，為世人公推達(dá)到了“信達(dá)雅”的標(biāo)準(zhǔn)，“而且在中國化方面匠心獨(dú)運(yùn)”。

　　雖然書上沒有寫明，但是首篇標(biāo)題《室內(nèi)旅行記》，相當(dāng)于序言和副標(biāo)題。書里講的是當(dāng)時(shí)孩子們身邊的科學(xué)——“你們家里每日總有人生火、燒水、煮番薯”——這是那時(shí)候孩子們周圍的世界。那時(shí)候中國的孩子們，生活里遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只有家庭室內(nèi)的世界，還有國家命運(yùn)、時(shí)代洪流、萬里關(guān)山。

　　在書封及扉頁上有印章，依稀辨認(rèn)為：華西協(xié)中明德中學(xué)舍 學(xué)生自治會 圖書部 圖記。

　　華西協(xié)和中學(xué)校，簡稱華西協(xié)中，是在四川成都華西壩的一所著名中學(xué)，畢業(yè)生多升入華西協(xié)和大學(xué)。雖然是教會學(xué)校，但校內(nèi)氛圍寬松，學(xué)生傾向進(jìn)步。學(xué)校硬件設(shè)施很好，不但擁有標(biāo)準(zhǔn)足球場，還有四幢由不同國家不同教會投資興建的獨(dú)立宿舍樓?！懊鞯隆奔礊槠渲兄?。

　　封底有開明書店店標(biāo)，以及當(dāng)時(shí)價(jià)格：三角五分。還粘有一張極薄宣紙印制的“華西協(xié)和高中圖書室書單”。上面只有一位借閱者的名字，鄧自存，還期為38.10.21?？紤]到1936年學(xué)校改為私立華西協(xié)和高級中學(xué)校（簡稱華西協(xié)和高中）的歷史和本書的出版年代，我更傾向于這里記錄的是公元紀(jì)年，即1938年。

　　1935年，本書印制時(shí)還是在上海?？梢院侠硐胂?，此后不久它便沿著開明書店的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，向西不遠(yuǎn)萬里來到了四川成都。等到1938年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)一年多后，一位家境優(yōu)渥（教會學(xué)校，學(xué)費(fèi)很貴）、名為自存（自強(qiáng)不息、救亡圖存）的少年（學(xué)校只招收男生），在宿舍樓里借閱此書，然后于10月21日這天歸還。他或許已經(jīng)從廣播里知道了，就在當(dāng)天，在遙遠(yuǎn)的東南，廣州淪陷。我想他的心情定然十分難過，但是必然也會更加努力，在那樣一個(gè)奮發(fā)圖存的時(shí)代。

　　彼時(shí)，印發(fā)此書的開明書店，不少同人已經(jīng)內(nèi)遷入川，艱苦奮戰(zhàn)在文教戰(zhàn)線。比如葉圣陶先生，那時(shí)就在不遠(yuǎn)的樂山任教，后來寓所被炸后，應(yīng)民進(jìn)前輩顧頡剛的邀請來成都任四川省立教育科學(xué)館國文科視導(dǎo)員，奔波于各地學(xué)校指導(dǎo)國文教學(xué)。而本書的譯者董純才，則已于前一年（1937年）奔赴延安。他在邊區(qū)從事教科書編審工作，還創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀科普作品，提出了“科學(xué)大眾化”的主張。抗戰(zhàn)勝利后，1945年11月，他率隊(duì)開赴東北，繼續(xù)從事課本編審和教育工作。中華人民共和國成立以后，民進(jìn)在東北發(fā)展組織，1952年，根據(jù)中共東北局的建議，他加入了民進(jìn)。1953年赴京任教育部副部長，親自抓教材編寫工作。改革開放后，他擔(dān)任教育部副部長、顧問，擔(dān)任中央教育科學(xué)研究所所長，中國教育學(xué)會第一任會長，中國科普作家協(xié)會第一任理事長，也是民進(jìn)中央?yún)⒆h委員會副主席。在教育、科普這條路上，他走過了萬水千山。

　　今年恰逢董純才先生誕辰120周年。我得到這本書時(shí)，先生去世35周年的忌日（5月22日）也即將到來。中華大地百年時(shí)空交匯、無數(shù)仁人志士的風(fēng)云際會，此刻仿佛定格在這小小的、薄薄的書冊之上，泛黃的書影小心地記錄著讀者使用的痕跡信息：不僅殘存著多次編目（至少4次）的標(biāo)簽，還有曾經(jīng)牛皮紙包書時(shí)寫下的書名。我不明白借書單上為何只有一位讀者同學(xué)的名字，但是顯然它的讀者遠(yuǎn)不止他一個(gè)。從近百年前到今天，從上海到成都，從學(xué)府到市井，最后從當(dāng)?shù)匾患遗f書店來到位于北京的民進(jìn)中央機(jī)關(guān)。作為它的最新的讀者的我，情難自抑地為這段故事寫下時(shí)空的書簽，作為中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利80周年、中國民主促進(jìn)會成立80周年的留念。