《鄧偉志全集》（25卷本）出版后，很多人問(wèn)：“這一千萬(wàn)字是怎樣寫(xiě)出來(lái)的？”從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在已有67年，發(fā)表了近千萬(wàn)字的文章不算多?？鄢安灰藙?dòng)筆”的年代，能寫(xiě)出一千萬(wàn)字也不能算少。寫(xiě)，是奉實(shí)踐之命、書(shū)本之令而寫(xiě)的。那時(shí)間呢？說(shuō)起寫(xiě)作的時(shí)間，是同我這個(gè)人不會(huì)生活有關(guān)。我是用“三少”換來(lái)了一個(gè)“多”，時(shí)間多。

　　一、少點(diǎn)應(yīng)酬，“秀才人情紙半張”頌。我是用別人串門(mén)的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作的。我出于觀察社會(huì)的需要，與不同的觀點(diǎn)切磋，與三教九流琢磨，但都不是親密無(wú)間，而是親密“有間”。親密“有間”有一個(gè)缺點(diǎn)：說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)。不過(guò)，這里有個(gè)價(jià)值考量：是怕說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)，還是怕文章沒(méi)人看？我更怕后者，不計(jì)較說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)。親密“有間”還有一個(gè)更大的缺點(diǎn)：欠下的人情太多，令我深深內(nèi)疚。我堅(jiān)持“秀才人情紙半張”，對(duì)恩人、對(duì)引路人用“紙半張”來(lái)表達(dá)，送“紙半張”比送2斤酒要雅。對(duì)很多老領(lǐng)導(dǎo)，他們風(fēng)光時(shí)我不吹捧，他們逝世后我再忙也要寫(xiě)挽聯(lián)、寫(xiě)紀(jì)念文章。我大約為20多位老首長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)紀(jì)念文章，還有衛(wèi)生員、理發(fā)員、駕駛員、炊事員、飼養(yǎng)員、電話接線員、機(jī)要員、警衛(wèi)員等“八大員”對(duì)我有所幫助的，有或大或小的恩情的，在他們健在時(shí)或逝世后，我都寫(xiě)贊揚(yáng)他們的文章。

　　二、少點(diǎn)是非，“與人無(wú)爭(zhēng)，與世有爭(zhēng)”。勞而無(wú)怨，我是用別人以牙還牙的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作的。寫(xiě)文章有個(gè)準(zhǔn)則：有的放矢。“矢”一放，就難免引發(fā)“的”出來(lái)說(shuō)“不”。有人一聽(tīng)“不”字就跳，甚至是睚眥必報(bào)。我不是。我認(rèn)為與其花工夫扯皮，不如用這個(gè)寶貴時(shí)間從更廣、更深的理論層次上多寫(xiě)點(diǎn)。“誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)，誰(shuí)人背后不說(shuō)人。”再說(shuō)，有人說(shuō)“不”，也是另一種形式的關(guān)心和激勵(lì)，有時(shí)比說(shuō)“諾”更可貴。就是人家的“不”不對(duì)，那也會(huì)促使自己謹(jǐn)慎、謙虛和發(fā)奮。何況很多“不”也有合理成分。還有些“不”，是誤會(huì)。誤會(huì)是富含戲劇性的，沒(méi)有誤會(huì)就沒(méi)有多彩的人生。忍一事，少一事，方能多一文。我的人生哲學(xué)是“與人無(wú)爭(zhēng)，與世有爭(zhēng)”，只愿為天下事多建言，永遠(yuǎn)銘記毛主席的教導(dǎo)，只為“指點(diǎn)江山”而“激揚(yáng)文字”。

　　三、少點(diǎn)娛樂(lè)，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”。我是用別人打牌、看球、跳舞的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作的。我幼年時(shí)，村與村、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)有賽足球的風(fēng)俗。但是，母親和外祖父怕我樂(lè)不思“書(shū)”，不讓我出門(mén)，把我關(guān)起來(lái)看書(shū)、背書(shū)。因此，我身上的文體細(xì)胞極少。卡拉OK進(jìn)入中國(guó)時(shí)，我為了知道什么是卡拉OK，去體驗(yàn)過(guò)兩次，后來(lái)就“OK”了，與之“拜拜”了。少娛樂(lè)并非沒(méi)有樂(lè)?！皩W(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”，書(shū)中有樂(lè)，學(xué)到新知是樂(lè)，釋疑解惑是化苦為樂(lè)。

　　此消彼長(zhǎng)，沒(méi)有那三方面的“消”就沒(méi)有寫(xiě)作時(shí)間的“長(zhǎng)”。我渾身上下沒(méi)穿過(guò)名牌，飯桌上少不了大蔥大蒜，沒(méi)有什么美食，常常是十來(lái)分鐘就吃好一頓飯。家里的擺設(shè)也很簡(jiǎn)單，不必花時(shí)間整理。我這個(gè)從山坳里走出來(lái)的窮苦人，牢記《后漢書(shū)·馬援傳》里的“窮當(dāng)益堅(jiān)”，堅(jiān)持認(rèn)為，只有生活簡(jiǎn)單化，才能換得知識(shí)復(fù)雜化。

　　1977年，我在北京與中科院應(yīng)用數(shù)學(xué)所一墻之隔，常與華羅庚所長(zhǎng)見(jiàn)面。我向他講起1958年我在《中國(guó)青年》雜志上看到他講運(yùn)籌學(xué)的科普文章，在他教導(dǎo)下，開(kāi)始曉得一些農(nóng)民套種、夾種的道理，令我獲益匪淺。我努力做到把一天大于24小時(shí)，把一年多于365天。最終，我用這60多年時(shí)間炮制出了《全集》的這些文字，包括還有200萬(wàn)未曾發(fā)表過(guò)的、沒(méi)有收錄進(jìn)去的文字。

　　我今年87歲了，仍堅(jiān)持“晨起鳥(niǎo)啼前，夜臥人靜后”。盡管春蠶已經(jīng)變成爬不動(dòng)的老蠶，只要沒(méi)死就要為科學(xué)、為社會(huì)繼續(xù)貢獻(xiàn)幾根細(xì)絲。

　　2025年元月15日寫(xiě)于馬虎居

　?。ㄗ髡邽樯虾４髮W(xué)終身教授、上海市文史研究館館員）