柯靈

郁達(dá)夫

　　全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海公共租界和法租界變成了孤立的區(qū)域，被稱為“孤島”。留守在此的中國(guó)文化人士，堅(jiān)持愛(ài)國(guó)立場(chǎng)，克服種種困難，在重重壓力下，展開(kāi)各種形式的文化活動(dòng)。作為堅(jiān)守上海文化陣地的一員，柯靈突破日偽文化封鎖，團(tuán)結(jié)了一大批愛(ài)國(guó)進(jìn)步作家。1938年1月25日《文匯報(bào)》創(chuàng)刊后，柯靈在其主編的《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》副刊上積極宣傳抗日。當(dāng)年12月28日，郁達(dá)夫從福州趕到新加坡，應(yīng)《星洲日?qǐng)?bào)》之邀，主編該報(bào)文藝副刊《晨星》和《繁星》。

柯靈與郁達(dá)夫的通信

　　1939年2月，柯靈從報(bào)章上獲悉郁達(dá)夫在新加坡已安頓好日常的工作和生活后，就給他寫信，交流關(guān)于更換文稿的事，信中說(shuō)：

　　從上海成為“孤島”以后，我即在此間編《文匯報(bào)》的副刊《世紀(jì)風(fēng)》。先生說(shuō)想替孤島上的文化人，做一個(gè)溝通的掮客，我想，我也許可以跟先生做個(gè)跑街的。

　　這封信于2月28日發(fā)表在《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》副刊上。郁達(dá)夫收信后很快就給柯靈回信，發(fā)表于1939年3月17日《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》副刊，原標(biāo)題為《關(guān)于溝通文化的信件》，節(jié)選部分如下：

　　上海孤島的一般狀況，我們因?yàn)樵诖说乜吹玫綔麍?bào)，所以約略也知道一點(diǎn)。對(duì)于文化人的殘留在上海者的那一種苦斗的精神，還有第三國(guó)的文化友人們的那一種援助的情形，我們都感覺(jué)到萬(wàn)分的欣慰。中國(guó)文化遭受了這一次野蠻人襲來(lái)的大劫，一時(shí)雖則會(huì)有重大的損失。——如文獻(xiàn)的被劫奪偷盜，文化機(jī)關(guān)的被破壞等等……但根本上恐怕只會(huì)起加強(qiáng)創(chuàng)造文化者的奮起的決心，與肅清文化界中不純分子的兩種作用?！易钥箲?zhàn)事起后，就到了武漢，以后便一直的向各戰(zhàn)場(chǎng)上跑。直至中央決計(jì)放棄武漢之后，始和政治部的諸同事分手；他們由桂林而去了重慶，我則由長(zhǎng)沙，經(jīng)江西，而到了福建。從閩西北又跑到閩南，走了一圈，住了兩月，就上這里來(lái)了；在此地所負(fù)的是星洲日?qǐng)?bào)副刊編輯的責(zé)任。此外，我更打算于三月中出一文藝半月刊，內(nèi)容形式，大抵同從前的創(chuàng)造周報(bào)差不多，每期約可容兩萬(wàn)字以上的樣子。……我們以后，當(dāng)緊緊地?cái)y起手來(lái)，來(lái)從事于海內(nèi)外的文化溝通這一個(gè)工作。

　　而郁達(dá)夫第二次給柯靈回信，柯靈以《海外通訊》為題，隱去收信人的姓名，在《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》1939年3月29日刊載，信中說(shuō)：

　　在接你來(lái)信的第二天，我就寫了一段公開(kāi)的信，在這里的星洲日?qǐng)?bào)副刊晨星欄里發(fā)表，但此稿恐怕你看不到，所以又剪下附上?！涎蟮膬S胞，愛(ài)國(guó)熱忱，幾乎達(dá)到瘋狂癥的一百二三十度。窮人苦力，于每月認(rèn)愛(ài)國(guó)捐之外，更在一批一批地組織回國(guó)去服務(wù)。前一禮拜，剛有罷株巴轄的機(jī)工四十八位勇士，上了回國(guó)的征途，現(xiàn)在第二批也已經(jīng)招募組織好了，不日也就要出發(fā)。他們出力，預(yù)備直上戰(zhàn)場(chǎng)去服役，此外的同僑及僑民團(tuán)體，則合起來(lái)出錢，供給他們以旅費(fèi)、零用及雜品之類。……就單以南洋的華僑來(lái)做后盾，在經(jīng)濟(jì)上也決可以繼續(xù)兩三年的接濟(jì)。以南洋來(lái)類推，新金山舊金山，以及南美各地，我們的僑胞，還很多呢！僑眾的教育，近來(lái)也很進(jìn)步了。凡在公立學(xué)校初級(jí)小學(xué)畢業(yè)的中國(guó)國(guó)民，都會(huì)唱愛(ài)國(guó)救國(guó)的歌，都愿意回國(guó)去與狄眾們拼命。再過(guò)七八年，到了這一批小國(guó)民長(zhǎng)成之時(shí)，中國(guó)的國(guó)力，一定又要增加數(shù)倍。閑話不再說(shuō)，先講一講我這一次將編印的文藝半月刊。大約三月底邊這雜志一定可以出來(lái)。

　　這一封復(fù)信，體現(xiàn)了郁達(dá)夫的細(xì)微之處。他擔(dān)心柯靈看不到報(bào)紙，特寄剪報(bào)供其存念。郁達(dá)夫堅(jiān)信國(guó)人有抗戰(zhàn)必勝的信心，并對(duì)日本侵略者做了細(xì)致的剖析和新加坡的時(shí)局現(xiàn)狀以及僑胞愛(ài)國(guó)救國(guó)、團(tuán)結(jié)，一致對(duì)外抗敵的決心。

　　信的最后提到了《文藝半月刊》雜志，郁達(dá)夫南下后就擬定計(jì)劃，準(zhǔn)備在1939年3月間出版一本《文藝半月刊》，希望把南洋文化和中國(guó)文化，作一個(gè)有計(jì)劃的溝通。可見(jiàn)郁達(dá)夫?qū)Α段乃嚢朐驴返木巹?wù)，不管是形式的編排或內(nèi)容的要求，早已胸有成竹。而其創(chuàng)刊的態(tài)度是積極的，期望能在不被日本炮火所籠罩的新加坡，建立起一個(gè)文化中繼站。為達(dá)致這一愿望，他寫信給柯靈，并委托柯靈聯(lián)系趙家璧、戴平萬(wàn)等人代請(qǐng)邀稿。然而，郁達(dá)夫多月來(lái)的努力付諸流水，《文藝半月刊》胎死腹中，其主要原因在于國(guó)內(nèi)方面雖有來(lái)稿，然而還是不夠，所以啟事中有“惟因國(guó)內(nèi)稿件來(lái)源困難，故未實(shí)現(xiàn)”這句話。

　　1939年5月18日，《文匯報(bào)》被迫停刊，柯靈隨后轉(zhuǎn)到《大美報(bào)》，擔(dān)任副刊《淺草》的主編。是年12月柯靈再次收到郁達(dá)夫的來(lái)函，仍隱去收信人名，以“××先生”代之，并冠以《南海短簡(jiǎn)》之題，刊于12月28日《大美報(bào)·淺草》上，部分內(nèi)容如下：

　　新年又轉(zhuǎn)瞬將到，希望你能為我收集些關(guān)于“這一次新年的文壇人的希望”稿寄來(lái)。抗戰(zhàn)勢(shì)必持久……至于傀儡新政權(quán)的樹立，則很不容易，因?yàn)橥裟巢皇歉ヌm哥，而一時(shí)組織傀儡軍團(tuán)，又不易成功?！虼朔N種關(guān)系，所以就是到了明年元日，傀儡亦頗不容易登臺(tái)。

　　這封信不僅期望兩地文壇能夠加強(qiáng)交流，還提及了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前途的展望。“弗蘭哥”指的是1939年4月上任的西班牙法西斯獨(dú)裁者佛朗哥。郁達(dá)夫認(rèn)為“抗戰(zhàn)勢(shì)必持久”是很有見(jiàn)地的，而汪偽政權(quán)遲至1940年3月才正式粉墨登場(chǎng)，也證實(shí)了郁達(dá)夫“就是到了明年元日，傀儡亦頗不容易登臺(tái)”的預(yù)測(cè)是有根據(jù)的。《淺草》所刊此函雖非全信，已頗為難得了。

　　現(xiàn)在已知柯靈在《世紀(jì)風(fēng)》《淺草》時(shí)期一共刊發(fā)了三通郁達(dá)夫南洋來(lái)信，前兩通早已編入《郁達(dá)夫全集》，唯獨(dú)這通《南海短簡(jiǎn)》在2023年才重見(jiàn)天日。

　　1946年6月初，柯靈隨唐弢、太平洋旅行社社長(zhǎng)張邦鐸等一行三人到浙江富陽(yáng)拜訪了郁達(dá)夫的二哥郁養(yǎng)吾，這是柯靈第一次踏上富陽(yáng)這塊土地。然后三人溯江而上，走了整整9個(gè)小時(shí)，寫下了《桐廬行》這篇傳世之作。

柯靈的第二次富陽(yáng)行

　　1985年9月17日，郁達(dá)夫逝世40周年紀(jì)念會(huì)在富陽(yáng)縣舉行，來(lái)自海內(nèi)外與會(huì)者達(dá)300余人。在這些與會(huì)者中，且不提日本學(xué)者鈴木正夫作關(guān)于郁達(dá)夫被害真相的學(xué)術(shù)報(bào)告，也不討論分散在各地的郁達(dá)夫子女重聚故鄉(xiāng)的感人場(chǎng)景，只是那些當(dāng)年與郁達(dá)夫有過(guò)交往的老一輩著名文學(xué)家——樓適夷、唐弢、許杰、范用、汪靜之、徐開(kāi)壘、楊纖如、柯靈、王西彥等人，不遠(yuǎn)千里，克服旅途的疲憊，前來(lái)參加紀(jì)念會(huì)，這份心意就已經(jīng)十分感人了。其中柯靈和王西彥是與郁達(dá)夫同時(shí)代的作家，徐開(kāi)壘雖稍后，但也熟諳“孤島文學(xué)”。紀(jì)念會(huì)報(bào)到的第一天，三位老作家同紀(jì)念會(huì)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)黃源，風(fēng)塵仆仆地從桐鄉(xiāng)趕到富陽(yáng)。次日一早，縣里安排來(lái)自各地的郁家兄弟姐妹和三位老作家瞻仰郁達(dá)夫故居。郁氏祖居就在鸛山南麓，當(dāng)時(shí)的街路也都沒(méi)有鋪設(shè)青石路面，導(dǎo)致通車?yán)щy。老作家們從招待所出發(fā)，安步當(dāng)車，沿著鸛山山脊的石階緩步而行。一路上，他們同郁風(fēng)等兄妹交談?dòng)羧A、郁達(dá)夫這兩位烈士愛(ài)國(guó)的壯舉，以及郁母餓死后山不屈于日寇的高風(fēng)亮節(jié)。

　　柯靈晚年耳朵失聰，行走不便，他隨眾人站在雙烈亭前，望著茅盾題的“雙松挺秀”的匾額，郭沫若寫的詩(shī)碑以及介紹郁華、郁達(dá)夫的銘文時(shí)，激動(dòng)地對(duì)大家說(shuō)：當(dāng)年郁華律師不幸遇難，是轟動(dòng)上海灘的大新聞。當(dāng)時(shí)正在編《文匯報(bào)》副刊的柯靈聽(tīng)到這消息，義憤填膺。此時(shí)，大家都懷著肅穆與崇敬的心情，緬懷在那腥風(fēng)血雨的年代郁氏兄弟的壯烈犧牲。

　　隨后，他們一行進(jìn)了園洞門，來(lái)到郁家祖居“松筠別墅”，踏進(jìn)客廳，房間里陳列著不少郁華和郁達(dá)夫的遺物，以及中央人民政府頒發(fā)的烈士證書。他們同郁風(fēng)等兄妹講述與討論當(dāng)時(shí)的情況，特別談到當(dāng)時(shí)文藝界的情況及郁華、郁達(dá)夫在上海的活動(dòng)，這些談話，為后來(lái)研究郁達(dá)夫提供了不少佐證。

　　三位老作家站在松筠別墅樓上的走廊上，憑欄眺望屋前靜靜流淌的富春江，真是江水鏡平、天高野闊、河山如畫。隨后，他們移步到“春江第一樓”前面的大樟樹下，與郁家兄弟姐妹及子女合影?；叵?935年，郁華、郁達(dá)夫全家也曾在這兒拍過(guò)一張珍貴的照片，此時(shí)此地、此情此景，怎能不使人產(chǎn)生懷友之幽情！

　　在郁達(dá)夫逝世40周年紀(jì)念會(huì)開(kāi)幕式上，柯靈作了題為《不廢江河萬(wàn)古流》的講話。他說(shuō)：“我是郁達(dá)夫先生的后輩，今天能夠參加這個(gè)會(huì)，心情很激動(dòng)，感慨很多。我的發(fā)言只談一個(gè)問(wèn)題，就是我們?cè)趺丛u(píng)價(jià)郁達(dá)夫先生。……我們對(duì)一個(gè)作家怎么評(píng)價(jià)，怎么給他作出正確的而不是偏頗的歷史結(jié)論，在我看來(lái)，可以從三個(gè)環(huán)節(jié)看問(wèn)題：第一個(gè)環(huán)節(jié)是看他作品的成就，對(duì)于他所處的時(shí)代起什么作用；第二個(gè)環(huán)節(jié)是看這個(gè)作家的人品和作品是不是渾然一致，他對(duì)人生和藝術(shù)的實(shí)踐，達(dá)到了多少忠誠(chéng)的程度；第三個(gè)環(huán)節(jié)是看他的大節(jié)。我看這三個(gè)環(huán)節(jié)大致可以對(duì)一個(gè)作家作出比較客觀的評(píng)價(jià)?！?/p>

　　郁達(dá)夫是中國(guó)“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，他的小說(shuō)傳遞著時(shí)代的吶喊，也使閱讀者心靈受到震撼。他的作品對(duì)當(dāng)時(shí)的青年特別有影響。

柯靈是郁達(dá)夫作品的受益者

　　柯靈在那時(shí)還是少年，后來(lái)加入了新文學(xué)行列，可以說(shuō)，他直接或間接受到郁達(dá)夫作品的熏陶、栽培和教育。幾十年來(lái)，大家公認(rèn)郁達(dá)夫一生所言所行率真至極，已經(jīng)到了“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”的境界。但他這種忍辱負(fù)重、屈人之兵的氣概，卻很少有人理解。因?yàn)樗粏渭兪且粋€(gè)作家，更是一個(gè)為中國(guó)共產(chǎn)黨秘密工作的“特工人員”。通過(guò)其為中共江蘇省委秘密創(chuàng)辦的地下刊物《民眾》雜志，郁達(dá)夫表現(xiàn)出了一個(gè)中國(guó)人的氣度。

　　郁達(dá)夫的那些作品，字里行間或隱晦或明顯，都表明了他熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人民?？蚂`說(shuō)：“他同情革命，他的思想行動(dòng)雖然有時(shí)很隱晦，有時(shí)猛進(jìn)，很曲折，但是一片赤忱，從來(lái)也沒(méi)有顯示退坡。要理解人的真正價(jià)值，不能光看外表。郁達(dá)夫后期寫了很多游記，比如他的代表作《屐痕處處》，大家一般地理解，說(shuō)他寄情山水，脫離政治。從表面看是這樣的，但是我還記得，就是郁達(dá)夫很著名的一篇作品——《釣臺(tái)的春晝》里面，有這樣一句話：‘中央黨帝’，就是指蔣介石。在新文學(xué)作品中間，矛頭直指蔣介石的不多。郁達(dá)夫稱他是‘中央黨帝’的時(shí)候，蔣介石已經(jīng)坐穩(wěn)江山，正在起勁地‘剿共’這樣一個(gè)時(shí)期。當(dāng)時(shí)像郁達(dá)夫這樣敢于矛頭直指的，在新文學(xué)作品中，并世無(wú)第二人。僅僅這樣四個(gè)字‘中央黨帝’，說(shuō)明他的寄情山水是有因的，不是他的本心?！?/p>

　　后來(lái)郁達(dá)夫投身南洋，深入虎穴，在艱難險(xiǎn)惡的環(huán)境中斗爭(zhēng)，終以壯烈之舉捐軀殉國(guó)，為其一生寫了一個(gè)偉大的句點(diǎn)。郁達(dá)夫?yàn)閲?guó)家貢獻(xiàn)了很多，他不索取什么，也不要求什么，直到現(xiàn)在我們還不知道他的骨頭埋在什么地方。

　　處于那個(gè)年代的郁達(dá)夫，被冠以“頹廢作家”的稱號(hào)，遭到這樣那樣的批評(píng)。其實(shí)，郁達(dá)夫的作品在真實(shí)反映那段時(shí)間里中國(guó)青年的靈魂上，已經(jīng)是一個(gè)很大的突破了?？蚂`說(shuō)：“任何東西都是有局限性的，包括評(píng)論的本身。因?yàn)槟悴荒鼙ＷC你這篇評(píng)論在眼前，或者在將來(lái)，絕對(duì)不發(fā)現(xiàn)局限性?！?/p>

　?。ㄗ髡邌挝唬杭t色報(bào)刊史料研學(xué)中心）