夜無(wú)事，重讀柯靈先生一封封的信，不禁百感交集。

柯靈晚年在復(fù)興西路寓所

　　我這里，大概還保存著柯靈先生近二十封的來(lái)信。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利那一年，我這個(gè)還只十六歲的孩子，只斷斷續(xù)續(xù)地讀到了初中，就失學(xué)失業(yè)了。每天閑在家里，不是抬著頭看天空正飄動(dòng)的白云；就是到閱報(bào)處去，擠在大人身邊翻看報(bào)紙，尋覓報(bào)紙的副刊。在上海出版的當(dāng)年形形色色的報(bào)紙副刊中，辦得使人看了滿意的文學(xué)副刊，就有柯靈先生主持的《文匯報(bào)》的“世紀(jì)風(fēng)”和同時(shí)他為上?！吨醒肴?qǐng)?bào)》編的“文綜”。于是，我就先后為他的“世紀(jì)風(fēng)”“文綜”，寫下了一些我的習(xí)作。當(dāng)年，居然也引起了一些讀者的注意。我和柯靈先生的通信，也就從這個(gè)時(shí)候開始了。以后，他還幫我進(jìn)了大學(xué)讀書。往來(lái)始終不斷。這就是他給我寫下的，一封、一封的信。

（一）1946年7月2日

香還先生：

　　《喇嘛僧》收到了?！洞蠹摇芬粫r(shí)恐怕不會(huì)出，所以仍發(fā)表在“文綜”里了。《大家》其實(shí)我只掛名，因?yàn)槌霭婕沂鞘烊耍椴豢蓞s，所以由他們做著這一類不大合適的事。如果決定出版，我會(huì)寫信請(qǐng)你寫稿的。

　　大作頗有風(fēng)致，毛病是太浮，似乎可以從著實(shí)處走?！拔木C”渴需稿，希望你能多寫，繼續(xù)寄給我?！吨軋?bào)》以后也想要點(diǎn)短文章，但要言之有物的，太空洞浮泛的抒情之作不太合適，你愿意試試嗎？我不大去《中央日?qǐng)?bào)》，以后通訊寫稿，請(qǐng)直接寄《周報(bào)》。

　　“文綜”的稿費(fèi)到了沒有？早囑辦事人寄了。曾經(jīng)接收你的信，問(wèn)“世紀(jì)風(fēng)”的稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)因?yàn)閬G了你的通訊處，無(wú)法寄奉，現(xiàn)在檢出，為時(shí)過(guò)久，只剩了一點(diǎn)點(diǎn)小數(shù)目，抱歉得很。匯寄起來(lái)麻煩，現(xiàn)姑就信內(nèi)冒險(xiǎn)一寄。

　　候復(fù)。

　　柯靈上

　　我現(xiàn)在已不編“世紀(jì)風(fēng)”了

柯靈先生的信

（二）1946年（月日不詳）

香還兄：

　　示悉。五月份稿費(fèi)迄今未寄，殊出意外，辦事人疏忽至此，真堪痛恨。當(dāng)即往查詢寄奉不誤。

　　前信囑寄拙影，因事忙未復(fù)。弟奇懶，數(shù)年未單獨(dú)攝影，近游富春江，有友人為攝一幀，又系“海內(nèi)孤本”，未克奉贈(zèng)，歉歉。

　　近所忙何事？“文綜”久未得稿，念念。近《文匯》又辟一文藝副刊“筆會(huì)”，為唐弢所編，亦頗需稿，暇時(shí)請(qǐng)多寫作，勿令硯田久荒也。稿可寄《周報(bào)》弟收，《中央日?qǐng)?bào)》弟不常去，信易失誤耳。

　　匆候

　　文安

　　柯靈上

　　《周報(bào)》新址：上海西藏南路26號(hào)。

　　對(duì)于柯靈先生，我是滿懷敬仰和感謝，因此，我這個(gè)才十七歲的少年，竟然鼓起勇氣，悄悄闖到八仙橋青年會(huì)對(duì)面，上海出版公司那一間光線暗淡的小小編輯室里，拜見了仰慕已久的柯靈先生。那時(shí)，他三十多歲，這天下午，他正忙于編《周報(bào)》，見到我，放下手頭工作，誠(chéng)懇地跟我談話，要我多寫作，還介紹了近旁的唐弢先生和阿湛兄。告別時(shí)，他拿出了才出版的和師陀合寫的劇本《夜店》，在扉頁(yè)上，用他的派克金筆寫下一行娟秀的字：“香還先生惠存 柯靈”。

柯靈贈(zèng)書并題簽

　　這本書，歷盡風(fēng)雨，至今仍在我的身邊。

（三）1946年9月30日

香還先生：

　　示悉。尊事經(jīng)函托郭紹虞先生，已獲來(lái)信，謂國(guó)文試卷已閱畢送還，不及效力，茲奉原信，至希臺(tái)照。事忙，恕不贅。

　　即候

　　日安

　　柯靈復(fù)

　　附郭紹虞信

柯靈先生：

　　今日接奉手示，獲悉種切，但國(guó)文試卷已于昨日閱畢，送還教務(wù)處，不及效勞，為歉，恐念先復(fù)。再考卷是彌封，不但無(wú)名字且無(wú)報(bào)名號(hào)數(shù)，連日在校評(píng)閱，關(guān)防亦殊嚴(yán)密也。

　　專頌

　　著祺

　　弟 紹虞頓首

　　九月三十日

　　在艱苦的抗戰(zhàn)期間，我只斷斷續(xù)續(xù)讀到了初中畢業(yè)，我想讀書，我想升學(xué)，以此擺脫困境。我是以“同等學(xué)力”資格報(bào)考同濟(jì)的，名落孫山，似乎也是必然的事。但人即使處于無(wú)望之中，有時(shí)也會(huì)懷有一種對(duì)命運(yùn)之神不屈服的強(qiáng)烈愿望。這個(gè)時(shí)候，我想到了柯靈先生，向他求助。柯靈先生隨即給同濟(jì)大學(xué)中文系主任郭紹虞去了信，隨即便得到回音，在短短的一段時(shí)間內(nèi)，郭紹虞先生為了我讀書的事，百忙中先后給我寫了四封信，最后為我爭(zhēng)取到“試讀生”的機(jī)會(huì)，就這樣，我跨入了同濟(jì)大學(xué)。

（四）1949年10月28日

香還先生：

　　得到信，真是快活。你跑了許多路，經(jīng)歷了這許多磨練，而且以后還是不斷的戰(zhàn)斗的生活，真是值得羨慕。行軍中不知是否能寫東西？報(bào)紙很希望有一點(diǎn)這方面的專欄文章。如果有現(xiàn)成的東西可編一個(gè)集子的，上海出版公司也希望要。我很希望能專搞戲劇和電影，可是為了生活，還在做報(bào)，很感到東抓一把西抓一把的，苦惱。匆匆，并致

　　敬禮

　　柯靈上

　　十月二十八日

　　是否有空給《文匯報(bào)》寫點(diǎn)專欄通訊？渴盼。

　　1948年，由上海地下黨學(xué)委分別組織上海、南京、杭州等地大、中學(xué)生中已暴露的黨員和積極分子，共計(jì)兩百多人，我也在其中，撤退到晥西軍區(qū)四分區(qū)，不久，在駐地分配到二野三兵團(tuán)十二軍政治部，隨后經(jīng)歷了渡江戰(zhàn)役和進(jìn)軍大西南。

　　在行軍途中，我給柯靈先生寫了信，向他報(bào)告了自己的近況，柯靈先生高興極了，馬上回了信。

（五）1977年2月10日

香還同志：

　　接讀手書，欣慰何如。

　　闊別多年，等閑頭白。重勞垂注，并獲悉近況，喜可知也。

　　開壘日前方見過(guò)，好風(fēng)有便，當(dāng)共約謀一良晤。

　　我工作在上影廠文學(xué)創(chuàng)作組，而非電影局，敝寓地址為復(fù)興西路147號(hào)二樓三室。

　　草草，不一。

　　即叩

　　時(shí)綏

　　柯靈

　　開壘，即徐開壘，《文匯報(bào)》副刊“筆會(huì)”編輯。

（六）1977年5月4日

香還同志：

　　前承抱病代向關(guān)良老人求畫，感何可言。

　　秦加林同志所索畫，經(jīng)友人轉(zhuǎn)去后，喜不自勝，現(xiàn)由友人轉(zhuǎn)來(lái)致關(guān)良謝信，附奉，乞轉(zhuǎn)陳。我并不直接認(rèn)識(shí)秦公，轉(zhuǎn)輾求畫，得以償愿者，乃得兄之惠。秦公不察，遂謂由我轉(zhuǎn)請(qǐng)，雖非掠美，未免貽憾，容當(dāng)向友人說(shuō)明之。

　　另作謝信，亦請(qǐng)便轉(zhuǎn)關(guān)老。

　　康復(fù)情況如何？我耳疾至今依然，五官科、針灸、中醫(yī)內(nèi)科，三箭齊發(fā)，奔走大忙，而未見奏效，殊以為苦。

　　即致

　　敬禮

　　柯上

　　五·四日

（七）1977年6月29日

　　六月八日手書奉悉，近頃較忙，致稽答謝，諒之諒之。

　　耳疾至今堅(jiān)持每周診病五次，中內(nèi)科、針灸、西醫(yī)五官科三箭齊發(fā)，最近聽覺稍有恢復(fù)，大以為快，堪以告慰。

　　秋瑾列名先烈，魯迅、郭老俱有表彰，并親聞周總理予以肯定。而“四人幫”厚誣前賢，謂為“叛徒”“老國(guó)民黨人”，我之寫作《秋瑾傳》，乃意在“配合國(guó)民黨反攻大陸”，是誠(chéng)所謂欲加之罪，何患無(wú)辭！當(dāng)時(shí)曾有口占一絕，以示腹誹：“填海補(bǔ)天愿終虛，千秋碧血付須臾，北邙一抔花環(huán)榼，自有生民祭夏瑜。”（魯迅先生小說(shuō)《藥》中夏瑜，原型即為秋瑾。）今“四人幫”雖倒，此劇是否將被搬上銀幕，殊不可知乎。

　　平生蹉跎，略無(wú)建樹，唯“幾經(jīng)憂患”，則誠(chéng)有之。承勖勉有加，徒增慚恧耳。

　　重操文字生涯，為社會(huì)主義文藝事業(yè)添薪加火，自是大好事，企以往之。

　　敬禮

　　柯上

　　6.29

（八）1980年1月16日

香還同志：

　　春節(jié)奉到手書，至為欣慰。

　　陸儼少畫，日前已由其少君送來(lái)一幅，此事重勞奔走，殊為不安。轉(zhuǎn)贈(zèng)之畫，不敢掠美。異日見面，當(dāng)奉璧，心領(lǐng)可也。

　　編《中國(guó)兒童文學(xué)史》，為前人所未為，極有意思，請(qǐng)勠力以赴，敢為預(yù)祝成功。我出過(guò)一本兒童詩(shī)歌《月亮姑娘》及童話《蝴蝶的故事》，均極幼稚，不足當(dāng)大雅一粲也。

　　匆此奉復(fù)，并叩

　　春祺

　　柯靈

　　1.16晚

（九）1980年7月1日

香還同志：

　　奉書欣慰。我因貧血癥，住院已一月余，現(xiàn)病情有好轉(zhuǎn)，但病因尚未查明。

　　知在寫作《兒童文學(xué)史》，修改葉老《評(píng)傳》，甚以為喜。《兒童時(shí)報(bào)》銷行似始終主要在浙江，但確為中國(guó)最早的一張兒童報(bào)紙，有可一談處，當(dāng)奉告。拙作兒童文學(xué)作品三種，甚幼稚，惜今已難覓矣。

　　陳婉若情況一無(wú)所知，韋蕪（姜鐘德）現(xiàn)在北京《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，闊別多年，今春渠來(lái)滬，始獲一面。三十余年前文字因緣，拳拳為此，百可感也。

　　此復(fù)，即致

　　敬禮

　　柯上

　　七月一日

　　1980年，我開始撰寫《中國(guó)兒童文學(xué)史》，并告訴了柯靈先生。我知道柯靈先生年輕時(shí)，曾在家鄉(xiāng)主編過(guò)一份《兒童時(shí)報(bào)》，這是我國(guó)最早出版的兒童報(bào)紙?？蚂`先生做過(guò)小學(xué)老師，對(duì)小讀者比較了解，為了吸引小讀者，他創(chuàng)作了各種體裁的兒童作品，包括兒童詩(shī)、童話等，在他的努力下，報(bào)紙的影響力越來(lái)越大，并遷址到杭州。所以，柯靈先生對(duì)兒童文學(xué)非常了解，對(duì)我寫作《中國(guó)兒童文學(xué)史》有很多幫助。

（十）1988年6月17日

香還同志：

　　承惠大著，十分感謝。兒童文學(xué)史著作，這似是首創(chuàng)，篇幅洗繁，具見用力之勤，甚以為佩。

　　我全書略翻了一下。三十年代上海曾有一兒童書局，主持人張一渠、陳鶴琴似為支持者。記得也出過(guò)一種兒童雜志，與《兒童世界》《小朋友》鼎足而三，尊著似未提及。（專業(yè)出版兒童讀物的書名，這似是第一家，值得一提。）

　　從文先生謝世，讀兄悼文，深資感慨。

　　即問(wèn)

　　文安

　　柯靈

　　88.6.17

　　今夜無(wú)事，重讀他一封封的信，不禁百感交集，只能再次寄以對(duì)他綿綿不盡的感謝和懷念！