我出生于二十世紀(jì)七十年代。小時(shí)候，每到冬天，屋檐下的每個(gè)角落都會(huì)結(jié)冰凌，一根根，一排排，晶瑩剔透，寒氣逼人。冰凌有長(zhǎng)有短，短則一兩尺，長(zhǎng)則一兩米。那時(shí)，我們嘴饞，會(huì)掰下來(lái)當(dāng)冰棍吃；也喜歡拿來(lái)做刀劍，玩得不亦樂乎。

　　老家斜對(duì)面，有口池塘，一畝見方，我們叫太塘。說明一下，在我老家，大不叫大，叫太。太塘，即大塘之意。每到冬天來(lái)臨，太塘水面會(huì)結(jié)厚厚的冰，小孩子常拿著板凳在上面滑行。記憶中，十歲之前，太塘水面到冬天是可以滑冰的。到我讀初中時(shí)，太塘仍會(huì)結(jié)冰，但滑不了冰。到我讀高中時(shí)，每到冬天，太塘幾乎干涸，不再結(jié)冰了。

　　讀小學(xué)時(shí)，老家的雪下得真大?？v使用千里冰封、萬(wàn)里雪飄、銀裝素裹等詞來(lái)形容，一點(diǎn)也不過分。

　　今天感覺下雪是幸福，在那年代，下雪對(duì)我們來(lái)說是災(zāi)難。老家的房子是木制吊腳樓，每年入冬前，大人會(huì)修整房子，把老化、腐蝕的橫梁與破裂、粉碎的瓦片換掉，以免大雪來(lái)臨，把房頂壓塌。還要準(zhǔn)備幾個(gè)月的柴火，保證大雪封山時(shí)，家里有足夠的木柴烤火。我們這些“狗屁娃”其實(shí)更可憐，哪怕大雪封山，依舊得去學(xué)校讀書，如果遲到了，還有可能被老師罰掃地。

　　那時(shí)學(xué)校是破舊的土磚房，教室里像冰窖一般冷。家庭條件好的，父母會(huì)給孩子準(zhǔn)備火盆。像我們這種家庭條件差的學(xué)生，就只有白白挨凍。每到冬天，我的手腳全是凍瘡，紅紅的，腫腫的，晚上癢得睡不著。讀三年級(jí)時(shí)，見有同學(xué)在桌子底下挖地洞生火取暖，我也偷偷學(xué)生火。把腳踩在火坑上取暖，很暖和。只是到了寒假，整理課桌時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)地面坑坑洼洼，全是地洞，且黑乎乎的。

　　那時(shí)的冬天，雖然冷，但大雪給我們帶來(lái)很多樂趣。諸如堆雪人、打雪仗，那是再平凡不過的事。對(duì)我來(lái)說，最喜歡的是“蓋房子”。找些干樹枝，在巖石下、山坡上、土溝里，只要能搭建房子的地方，我都搭建。把房子蓋好了，得有炊具?；锇榉止ず献鳎诩依锬门?、拿碗、拿米、拿菜、拿油、拿鹽……在荒山野嶺做飯。做的飯那味道就一個(gè)字，香。我們感覺好玩，父母卻感覺我們太頑皮，偷家里東西，因此我們沒少挨打。

　　母親去世那個(gè)冬天，雪依舊下得很大。我們?cè)谏缴戏排＃l(fā)現(xiàn)了兔子腳印。父親把狗帶到山上，沒多久，一只活蹦亂跳的兔子便成了餐桌上的美味。

　　小時(shí)候見雪見得多，家里窮，衣服穿不暖，被子不夠蓋，糧食不夠吃，我就期望一年沒有四季，四季沒有冬天。沒有冬天，不會(huì)結(jié)冰，不會(huì)下雪，我就不會(huì)挨凍，手腳就不會(huì)生瘡，那將是多么幸福的事。至于銀裝素裹、冰清玉潔這些詞語(yǔ)，在那年代，感覺與我無(wú)關(guān)。

　　讀初中了，冰越結(jié)越薄，雪越下越小，我竊喜，四季終于快沒有冬天了。到讀高中，為了改變命運(yùn)，我埋頭苦讀，加上住校，對(duì)冬天的印象沒那么深刻，對(duì)雪的記憶沒那么強(qiáng)烈?；蛟S，高考這座獨(dú)木橋把我頭上的雪花擋住了?？傊?，在我的印象中，高中時(shí)，老家的雪已下得很小很小，稀稀拉拉，真的是一片一片。

　　1998年，我來(lái)廣州打工，后來(lái)到東莞創(chuàng)業(yè)，轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)25年。東莞是真正一年沒有四季，充其量就只有春天與夏季。天氣暖和，適合我這種怕冷的人。前些年，感覺冬天不下雪，真好。到2009年，我算事業(yè)小成，有房子、有車子、有公司、有存款、有家庭……莫名其妙，我突然又喜歡冬天了，期望在冬天看雪。打電話回湖南老家，一年又一年，一次又一次，他們說老家也不怎么下雪了?？春芏嗳巳?guó)外看雪，我也不假思索，帶著女兒去韓國(guó)首爾看了雪。2017年，確實(shí)太想念雪，我又乘飛機(jī)到吉林、黑龍江交界的“中國(guó)雪鄉(xiāng)”去看雪。那雪真大，足足有一兩米厚。生怕錯(cuò)過美好記憶，我用相機(jī)拍了很多雪景回來(lái)……

　　或許是因?yàn)槔狭?，開始懷念童年。

　　小時(shí)候怕雪，因?yàn)槲镔|(zhì)貧乏；現(xiàn)在愛雪，因?yàn)樯罡蛔?。我想，人解決溫飽問題后，自然會(huì)關(guān)注四季更迭。

　?。_建云，隆回人，民進(jìn)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）