兩位老師傅都是修自行車的。

　　喜歡讀報紙的老周師傅家在城西，修車點卻設(shè)在鐘樓廣場的對面。面前就是不斷開放的花樹，嬌聲嫩語的孩子，穿紅綢衣打鼓的老人……來來往往的，都不是推自行車的人。真不知道老周為什么這樣選址？有幾次想問他，最后還是住了口。人生很多選擇都是無奈的，說不出口的有，不愿意敘說的有。或許老周選擇的是鐘樓廣場的風景？

　　但老周真是了得！每次見他，他和他的笑都清清爽爽的。冬天的時候，他的皮帽子，他雙臂上的藍色護袖，都像一個剛?cè)スS上班的老師傅，這和傳說中的名廚邢長興一樣，邢師傅在灶前做了一天的菜，全身就是找不到半點油斑。老周修了一天的車，同樣能做到心定神清。閑空的時候，他就讀跟別人借過來的報紙，看到我，總要大聲說，我在報紙上又看到你的文章了！說實話，第一次聽到老周這樣說話，我很心虛。寫文章的人，終歸不能算是手藝人。寫文章，可以“虛晃一槍”。手藝人，哪里容得下玩花槍？

　　另一位老師傅姓朱，修車點就在他的家前面兩條道路的交叉口。老朱有一口燦爛的牙齒，還有一雙煤炭工人般的黑手！白天里，除了修車、補胎和打氣，發(fā)生在繁忙路口的許多故事都和老朱沒有關(guān)系。到了晚上，老朱仿佛換了一個人。剛抿了幾兩酒，神奇得很，如釣魚的姜太公，躺在那張老躺椅上，聽電臺里播的節(jié)目。有生意了，他身邊的小狗就會推他的腿。待電臺里的節(jié)目播完了，他就摸出工具箱里的空竹，開始抖他的空竹?？帐幨幍穆房冢俏宋宋说目罩衤?，仿佛有無數(shù)只鳥的翅膀在振動——是什么鳥翅呢，我猜了幾種，最像是那種灰椋鳥。小小的，比麻雀還小，但比麻雀更為堅定的如逗號一樣的灰椋鳥。

　　其實，這僅僅是我文人的小想象。老朱只是喜歡這樣，踏踏實實地修車、聽電臺、抖空竹。老朱修理那些老自行車，同時也修理他的狗。老朱把他的狗當成了自行車。狗名叫虎子，被他修理得很聽話。老朱回鄉(xiāng)下過年的時候，沒把它帶上，而是在虎子的窩里放了五天的食，真不知道虎子是如何把五天的食平均成五份的？我以為，老朱的虎子，是真正懂數(shù)學的。

　　這年頭，修自行車的師傅的確不多了。用詩人的話說，這叫作手藝的黃昏。黃昏時分，群鳥歸巢，白天那么強大的秩序快要改變了。而在這個熱鬧的小城，在晝與夜臨界點的黃昏里，就端坐著我熟悉的兩位修車師傅：有梧桐樹背景的老周和有香樟樹背景的老朱。在塵埃騰起又落下的瞬間，他們的堅定如同擦去了銹跡的鋼圈般閃閃發(fā)亮。只要他們守在那里，那些疲憊的不堪重負的老自行車，就能有信心繼續(xù)前進，也就能小心穿越那些急吼吼的車流，準確?？吭谒麄兊氖窒?。

　　老自行車們，替我問好兩位老師傅啊！

　　（作者系民進會員）