如果用戲劇來形容，人的一生常常是倒敘的，是先有結(jié)局再有漫漫人生，結(jié)局早就設(shè)置，只是看戲人不明白。

　　電視劇《風箏》中，有一句很有意思的臺詞，“影子”韓冰問“風箏”鄭耀先：你怎么會是共產(chǎn)黨！“影子”心里倒敘著“風箏”的過往。沒有這個結(jié)局，就不會有《風箏》這部戲了。

　　俗常生活的倒敘更多。

　　一個學生走進高考考場，所有的答案都已經(jīng)鎖在了保險箱里，考生要做的事情僅僅是符合答案，而不是創(chuàng)造答案。成績好的學生，一走出考場，就知道自己哪些題目錯了，成績差的學生，永遠不知道錯在哪里，直至看到自己考分前，都以為自己考得很好。

　　一個女人懷孕，當她向醫(yī)生打聽胎兒性別被拒絕時，其實這個胎兒的性別在精子卵子結(jié)合的一瞬間，已經(jīng)形成；若是胎兒有先知先覺，可能就會說，你可以來問我呀。

　　不僅僅是性別，也包括這個孩子將來的長相、體質(zhì)、智商、特長、性格的檔案也同時建立了。在同等的社會生活環(huán)境條件下，人一生的成敗得失，大多可以在自己的生命檔案中找到底案。所謂“三歲看到老”，所謂“性格決定命運”，平日里點點滴滴的做派，有一天恰好是和終極答案吻合。

　　以前小孩子玩一種最簡單的撲克游戲，叫作“捉對”。一副牌的一半是底牌，一半拿在手里，將臺面上的底牌依次翻開來，如果和手中的第一張牌相同，就是捉對了，看誰第一個將手中的牌全部捉對。人的一生很像是把一張張撲克牌底牌翻過來，和自己手中的牌吻合。

　　這些年，我常常參加國畫大師戴敦邦先生的文化活動，時而還一起喝喝小老酒。戴老70歲時，眼疾導(dǎo)致一眼失明。當時醫(yī)生警告，必須保護好另一眼，若保護不好， 10年左右也可能失明。

　　我沒問過戴老當時是不是怕過，應(yīng)該怕的吧。一個畫家一眼失明已是巨大傷害，兩眼失明，何以作畫？大約戴老當時也是遵醫(yī)囑好好保護眼睛的。不過一段時間后，戴老忽然想到，眼睛保護好了卻沒有作畫，和雙眼失明沒什么區(qū)別。于是他不再聽醫(yī)生的話，“橫豎橫，拆牛棚”，一心要在另一眼失明前，不留下畫家的遺憾。十幾年過去，“獨眼”的戴老，巨作連連。他常常笑說，還好沒聽醫(yī)生的話，否則眼睛沒瞎，畫一張也沒畫，白白保護眼睛了。這就是倒敘的有趣。戴老86歲，長我近20歲，至今還可以白酒抿抿。酒不是保健品，卻是體健的標桿。我很難想象20年后我也還可以二三兩抿抿，可以倒敘地說說酒的怡情。

　　從戴老聯(lián)想到上海一代文化人的幾十年風采，也像是倒敘一樣。很是機緣巧合，在上世紀70年代末，我有幸踏入了文化單位，近距離看到諸多文化大家和青年才俊。尤其是青年才俊，奔跑在上海文化界的第一方陣。他們或倜儻瀟灑，或清高傲氣，或平順親和，心底目標皆很遠大。幾十年過后，當年的青年才俊也有各自的倒敘。他們或濃或淡，或高或低，或榮或衰……后來發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人的走向，和他們幾十年前的許多做派為人格局，總是有莫名其妙的關(guān)聯(lián)。每個劍俠，在他們劍尚未出鞘的揚眉之際，已經(jīng)決定了幾十年后的“江湖地位”。常有人會議論，某某當時就和別人不一樣，某某一看就是怎么的料。有褒貶，有感嘆，有唏噓，都是倒敘的格式。許多事情，只有拿著有結(jié)果的報告，才會對過程恍然大悟。

　　每個人都想盡可能知曉自己的終極底牌，但是真要是提前知道終極底牌，少了苦惱，也少了樂趣，更少了傳奇。中國兩次申奧都有電視直播，揭曉之前，申辦國成員眼睛睜得很大，其實那個答案已經(jīng)在奧委會主席薩馬蘭奇的西裝里了。惟其不知道結(jié)局，才會有申辦失敗的沮喪和申辦成功的激越。

　　美國電影《返老還童》講述的是一個人從老到小的故事，也就是從終極答案開始倒敘。答案成了謎面，但是人生依舊布滿問號。就像片中的本杰明所說：你永遠不知道下一刻會發(fā)生什么。

　?。ㄗ髡呦得襁M會員）