我是一個散文寫作者，專攻散文，寫作逾40年了。幸得故鄉(xiāng)之助，寫作成了我的生存方式，寫作使我快樂。在我的觀念里，故鄉(xiāng)像祖國一樣神圣。我感謝我的故鄉(xiāng)，我愛我的故鄉(xiāng)。

　　美國作家?？思{直言，他有郵票般大小的故鄉(xiāng)。自此以后，常見作家稱其故鄉(xiāng)是郵票般大小。我對故鄉(xiāng)從來不會用這個比喻，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)可廣可狹，可盈可縮，且可實(shí)可虛。要看在什么地方介紹故鄉(xiāng)，角度不同，我的介紹也將不同。

　　我出生在蕉村，戶口本上的地址是：陜西省長安縣杜陵公社蕉村。我讀書和補(bǔ)習(xí)的學(xué)校分別為：蕉村小學(xué)、長安縣杜陵中學(xué)和長安縣韋曲第一中學(xué)。

　　公元前202年，劉邦設(shè)長安縣，旋以長安為國都。實(shí)際上長安縣是從長安鄉(xiāng)演化過來的，起碼在戰(zhàn)國，就有長安鄉(xiāng)了。我曾經(jīng)說：“長安是西安的前身，西安是長安的變遷和發(fā)展?！彼栽诤Ｍ?，我會說：中國西安是我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)在長安。

　　那時候，故鄉(xiāng)很是安靜，云雨無不明澈。春天，村子周圍盡是小麥，小路兩邊盡是小麥，一片連一片。少陵原滿是翠綠、蔥綠和黛綠。夏天是隨燕子的銜泥和小麥的成熟一起來臨的。小麥?zhǔn)崭钜郧?，少陵原發(fā)黃；小麥?zhǔn)崭钜院?，少陵原發(fā)白。故鄉(xiāng)父老以小麥為食，逾兩千年了。

　　秋天，少陵原的谷子和玉米競相生長，茁壯若青紗覆蓋。玉米原產(chǎn)于美洲，是印第安人的發(fā)明，但谷子是中國人對世界的貢獻(xiàn)。谷子就是稷或粟，新石器時代，中國就有了谷子。西安半坡遺址里，發(fā)掘有彩陶，其罐子里裝著谷子，超六千年了。冬天，少陵原會有一場雪或數(shù)場雪，白得一望無際。萬物悉藏，兔子也不出洞。

　　少陵原有村子逾百個，蕉村在其腹地。蕉村久矣！周宣王拘禁杜伯，當(dāng)在蕉村界域?？脊棚@示，少陵原有一批西周貴族墳?zāi)?。初為焦村?9世紀(jì)初，焦村才改為蕉村。

　　少陵原屬于臺地，在浐河和潏河的夾角。黃壤堆積，宜于耕作。這一帶本為杜縣，漢宣帝認(rèn)為風(fēng)水卓越，便為自己起杜陵，也就改杜縣為杜陵縣了。杜陵大，漢宣帝許皇后陵小，所以這一帶可呼杜陵原，也可呼少陵原。李白登杜陵，眺望渭河北岸，不禁吟道：“秋水明落日，流光滅遠(yuǎn)山?！倍鸥佑谒?，遂號杜陵布衣，也號少陵野老。

　　少陵原之南畔，多駐佛教廟宇。少陵原北側(cè)是曲江，唐代很熱鬧，現(xiàn)在更熱鬧，四方之客競相到此游覽。站在少陵原，站在漢宣帝陵頂或許皇后陵頂，環(huán)視四野，風(fēng)光無限。

　　引頸西瞰，目光掠過韋曲，直抵灃河。夕陽之下，清流瀲滟，平川曼延。以漢武帝丞相韋賢初居此，便成韋族之聚落。前有漢，后有唐，韋族相襲，韋曲遂盛。這里出韋氏宰相，也出韋氏皇后。豐京位于灃河西岸，鎬京位于灃河?xùn)|岸，謂之豐鎬，西周之國都也。

　　舉首東瞻，白鹿原雄渾且高大，顯得特別可靠。周平王率大臣往洛陽去，經(jīng)浐河和灞河所環(huán)之臺地，見白鹿覓食，覺得兆頭好，遂名之白鹿原。

　　抬頭北矚，龍首原上，建筑成林，蒼蒼莽莽。龍首原緊挨渭河，深厚且廣袤，從而有漢長安城營作于斯，又有唐長安城營作于斯。南顧，南盼，是一日之中頻頻發(fā)生的，是分秒之間發(fā)生的，因?yàn)槊考颐繎糸T向南，窗向南，陽光從南而來。少陵原以潏河之隔是神禾原，神禾原以滈河之隔是終南山，終南山擴(kuò)大為秦嶺。潏河流過的地方是樊川，滈河流過的地方是御宿川。祖詠詩曰：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒?！倍斓搅耍陂L安城看到終南積雪，古人會有此感受。在西安城看到終南積雪，今人未必有此感受，不過興之所至，也要吟祖詠的詩吧！

　　這些都是故鄉(xiāng)的形勝。我喜歡，且一再考察其歷史地理。長安諸關(guān)，既是長安的屏障，也是長安的通道。長安位于關(guān)中，長安諸關(guān)也就是關(guān)中諸關(guān)。近乎30年，我反復(fù)往諸關(guān)去。

　　北有蕭關(guān)，秦長城的崗哨。之后還有漢蕭關(guān)、唐蕭關(guān)、宋蕭關(guān)和明蕭關(guān)，其位置是變化的，唯一不變的是防御北方。我三至蕭關(guān)，這一帶地曠木稀，人家也少。云淡而白，天凈而藍(lán)，時雨時晴。雨是數(shù)點(diǎn)，晴遂寥廓。夕陽甚大，易引愁緒。

　　南有武關(guān)，秦往楚，楚來秦，必過武關(guān)。從長安至江南，也過武關(guān)。公元10世紀(jì)以前，這里兵火頻仍。我三登武關(guān)，這里窄而詭。

　　西有散關(guān)，此乃秦蜀之路也。清姜河兩邊，幾為絕壁，掘陽面為道，遂易守而難攻。我二赴散關(guān)，這里還是有故事的，然而散關(guān)甚險，不宜游之。

　　東有函谷關(guān)，周朝至唐以來，它是關(guān)中與山東之咽喉。2018年冬天，我至此，即使在陽光下，也能感到它的荒涼、邃密和驚悚。崤山之谷，狹隘若縫，若隙，且幽深。戰(zhàn)國254年里，秦之攻守，多賴函谷關(guān)。當(dāng)然，老子西行，走的是這里，魯迅西行，走的也是這里。

　　函谷關(guān)向西，便是潼關(guān)。它們在一條線上，幾乎是一體的。以天下之變，彼此的功能也有其異。秦之函谷關(guān)，盯東方以保咸陽；西漢之函谷關(guān)和唐之函谷關(guān)，盯東方以保長安；東漢置潼關(guān)，盯西方以保洛陽。黃河吸收了渭河之水和洛河之水以后，更加激蕩，且猛撲華山。黃河受阻，遂東流。在這里建潼關(guān)，也是天之所命，地之所造。凡此，都在我的作品之中了。

　　故鄉(xiāng)的文化是豐富的和深厚的，更是活的。這種文化的熏陶使我自然而然地成了一個中國人，一個應(yīng)該知禮的中國人。

　　凡此，都在我的作品之中了。只是被挖掘得還不夠，尚存表達(dá)的空間。

　　我數(shù)次夢到故鄉(xiāng)的石器，我清晰地夢見了碌碡在碾場。小麥攤在場里，馬拉著碌碡轉(zhuǎn)了一圈又一圈。壓迫之下，小麥稈扁了，裂了，小麥的顆粒脫落，掉到小麥稈下面了。夏日的陽光里，碌碡凈得發(fā)亮。若干年以后，開拖拉機(jī)進(jìn)場，雖然仍是碌碡，不過機(jī)械比馬快。若干年以后，出現(xiàn)了小麥?zhǔn)崭顧C(jī)，一小時收割逾10畝，且小麥顆粒直接從穗子里蹦出來，隨之被裝進(jìn)汽車?yán)?。曬一曬，就入庫。碌碡不用了，故鄉(xiāng)的石器幾乎不用了。在科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步中，生產(chǎn)工具推陳出新，這解放了故鄉(xiāng)的兄弟和姐妹。

　　不過想到那匹棗紅色的老馬，那個轉(zhuǎn)了數(shù)百年的碌碡，我不禁傷逝。在我的視野里，人在物廢之事，層出不窮，物是人非之事，經(jīng)常發(fā)生。匆匆，匆匆，一切都是匆匆的。

　　初中二年級，我就有了當(dāng)作家的愿望。杜陵中學(xué)在韓家灣村，自蕉村至韓家灣村，我每天往返兩次。有一天，我走在鄉(xiāng)間的小路上，興奮之至。小麥茂盛，并用它的綠籠罩了少陵原的高坡和洼地。白楊樹的葉子在晨風(fēng)與晨光的作用下動靜交替，明暗幻化。布谷鳥的啼鳴穿過麻雀的嘰嘰喳喳顯得特別清脆，且親切。當(dāng)是時也，我的腦子出現(xiàn)了一個作家的形象。一念為志，堅(jiān)如磐石。我感謝故鄉(xiāng)的黃壤，感謝故鄉(xiāng)的長空，感謝故鄉(xiāng)的啟示和激發(fā)。

　　我一直主張作家要思想者化，尤其是關(guān)于長安的敘述，不可以簡單化，不可以庸俗化。體驗(yàn)生活是必須的，然而僅僅體驗(yàn)生活并不夠，還應(yīng)該動用神話、歷史、地理、考古、民俗、哲學(xué)和文化人類學(xué)的知識，否則不能透徹地了解長安，表達(dá)長安。

　　長安人說話習(xí)慣用短句，這是語言之傳統(tǒng)?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！边@是短句?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！币彩嵌叹??！敖K南何有，有條有梅。君子至止，錦衣狐裘。顏如渥丹，其君也哉！”還是短句。司馬遷和班固的書，當(dāng)然都是短句。長安人說話更習(xí)慣用祈使句，口氣直接，明朗，這是由長安人的性格決定的。我喜歡短句，我的作品，在盡量避免那種翻譯體的長句。我以為，若是這樣的語言追求，中國風(fēng)度在其中矣！

　　何止是有故鄉(xiāng)之助？何止是故鄉(xiāng)影響了我的寫作？我的靈魂本是故鄉(xiāng)給我吹的氣。我愛長安！我由衷地感謝長安！

　?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)會員、陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、散文家）