邱華棟:寫作的萬物互聯(lián)
廣泛閱讀,開啟的是一扇連接知識(shí)、創(chuàng)意與寫作的大門。
廣泛地閱讀,在今天還是一個(gè)特別重要的經(jīng)驗(yàn),不僅能拓展知識(shí)邊界,還會(huì)激發(fā)寫作的靈感。比如,我曾讀過一本科普著作叫《白洞》,作者是一個(gè)意大利的科學(xué)家,叫卡洛·羅韋利。那本書太好看了,湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版的,薄薄的150頁(yè),兩小時(shí)能全看完?!栋锥础穼懙梅浅G靶l(wèi),十分精彩,講的是此時(shí)此刻人類中最聰明的一些人在琢磨的一些事兒,而且卡洛·羅韋利的文風(fēng)就像一個(gè)大散文家,看完后我意猶未盡。
在讀《白洞》的時(shí)候,我還在看李零的《風(fēng)乎舞雩:元大都踏查記》。李零不僅研究考古,而且文史哲都能貫通。我寫過一本《北京傳》,對(duì)北京的山川風(fēng)物和歷史地理,也積累了很多資料,這方面也是我感興趣的領(lǐng)域?!讹L(fēng)乎舞雩:元大都踏查記》第一部分講元大都中軸線的確立;第二部分是講元大都的50個(gè)“坊”原來在哪個(gè)地方,后來怎么演變成了胡同,等等;第三部分是講景山西側(cè)的河流的走向……都很專業(yè),李零教授很講究實(shí)證,每個(gè)地方都要親自帶著學(xué)生去看。
讀這些物理學(xué)家、考古學(xué)家的書,特別能激發(fā)想象力。比如你看完《白洞》,就會(huì)覺得很興奮,而且,我沒想到羅韋利在《白洞》里引用了很多作家、詩(shī)人還有哲學(xué)家的話。比如他講黑洞的一個(gè)階段的時(shí)候,物理學(xué)與文學(xué)相交融,他寫道:“但丁的神曲說,但丁走到了那個(gè)起點(diǎn)的地方,已經(jīng)無法前進(jìn)了,說黑洞到這結(jié)束了怎么辦?這時(shí)候引路人都不見了,只有他心愛的姑娘貝亞特里采出現(xiàn)了,然后但丁跟她對(duì)視了一眼,然后目光馬上就彎曲了,不敢再看?!?這樣的句子出現(xiàn)在一位當(dāng)代天體物理學(xué)家的著作里,我就明白了,物理學(xué)、時(shí)間、空間、文學(xué)、哲學(xué)……這些東西是通的,真的是萬物互聯(lián)。所以我覺得閱讀和寫作都是一個(gè)打開的狀態(tài),這個(gè)很重要。
我一直在建設(shè)著我自己的文學(xué)空間:一個(gè)是對(duì)城市的理解,比如北京這座城市已經(jīng)有3000年的歷史,關(guān)于北京,我還能寫出什么東西?還有,就是我可能寫一本科幻小說,可以說是有一種潛在的夢(mèng)想和沖動(dòng),不知道自己會(huì)不會(huì)寫出來,以及能不能寫出來,但我一直在看書,一直在琢磨。
前段時(shí)間,我下意識(shí)地把波蘭作家萊姆的所有中譯本翻出來,撫摸了一遍——下意識(shí)里,我難道真的要向他學(xué)習(xí)寫一本什么書嗎?然后我抽出了他的一本書,叫《完美的真空》,這本書在文體上很有意思,它是通過虛構(gòu)的書評(píng)構(gòu)建起一個(gè)科幻短篇小說集。萊姆的《完美的真空》就是假定有十幾篇小說,然后給這并不存在的十幾篇科幻小說寫書評(píng)。以偽書評(píng)的方式寫成一部科幻小說集,這本身是一個(gè)很好的創(chuàng)意,給科幻文學(xué)寫作帶來很有意思的發(fā)展。
其實(shí),對(duì)于寫作,創(chuàng)意也特別重要。從寫作打開的狀態(tài)到要把“創(chuàng)意”兩個(gè)字頂在前頭,這些是我的經(jīng)驗(yàn)。同濟(jì)大學(xué)中文系的張生教授講了一段話,對(duì)我很有啟發(fā),他說現(xiàn)在寫作專業(yè)招的學(xué)生都比較年輕,生活經(jīng)驗(yàn)沒那么豐富,到大學(xué)來上寫作課,主要是來學(xué)習(xí)寫作的技術(shù),了解各種各樣的形式。這么多年來,先前的作家已經(jīng)積累了各種各樣的寫作形式,在大學(xué)里大家要學(xué)習(xí)的是這些文學(xué)的形式。
?。ㄇ袢A棟系民進(jìn)會(huì)員)