明人張岱有妙語(yǔ)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也?！币粋€(gè)人活著，除了自己謀生的職業(yè)，如果沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)好，沒(méi)有一點(diǎn)閑情逸致，那一定是無(wú)趣至極。

　　讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、書(shū)畫(huà)，是我一生的愛(ài)好。這三種愛(ài)好中，也許用在寫(xiě)字繪畫(huà)上的時(shí)間最少，但留在記憶中的趣事卻不少。

　　小時(shí)候，我喜歡畫(huà)畫(huà)。五歲時(shí)搬入新居，我曾用蠟筆在一堵白墻上涂鴉，把我所有見(jiàn)識(shí)過(guò)的想象到的都畫(huà)到了墻上，用完了整整一盒蠟筆。我畫(huà)水里的魚(yú)，畫(huà)河上的船，畫(huà)地上的花草，畫(huà)天上的云彩，畫(huà)各種各樣的動(dòng)物，畫(huà)在花園里玩耍的孩子……母親下班回家，看到我的涂鴉非常惱怒，說(shuō)我弄臟了她新粉刷的白墻。母親的責(zé)怪使我沮喪，父親卻欣賞我的畫(huà)，他的態(tài)度影響了母親。第二天下班回家時(shí)，母親帶給我一盒新買的蠟筆，還有一疊畫(huà)紙，說(shuō)：“以后不要在墻上亂畫(huà)，畫(huà)在紙上。”我在小說(shuō)《童年河》中寫(xiě)過(guò)這段往事。很多讀者問(wèn)我：“小說(shuō)中這個(gè)愛(ài)畫(huà)畫(huà)的雪弟，是不是你自己？”小說(shuō)人物當(dāng)然是虛構(gòu)的，可是關(guān)于畫(huà)畫(huà)的情節(jié)，確實(shí)是我記憶中的真事。

　　上小學(xué)時(shí)，我曾將曬圖紙的邊角料裝訂成冊(cè)，把讀過(guò)的小說(shuō)畫(huà)成連環(huán)畫(huà)，也曾把小說(shuō)中印象深刻的場(chǎng)景畫(huà)在蠟光紙上，再用刀片和剪刀刻剪下來(lái)，成為彩色剪紙。小學(xué)和初中，我一直被同學(xué)選為少先隊(duì)大隊(duì)委員，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)繪畫(huà)，總是被安排做大隊(duì)墻報(bào)委員，負(fù)責(zé)出黑板報(bào)。讀中學(xué)時(shí)，偷偷寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)在自己用白報(bào)紙裝訂的本子上，每首詩(shī)歌邊上，都用鋼筆畫(huà)上插圖。寫(xiě)詩(shī)很費(fèi)心思，然而畫(huà)畫(huà)是不用動(dòng)腦筋的。有一次我的秘密被姐姐發(fā)現(xiàn)了，姐姐看了我的本子，說(shuō)我畫(huà)的比寫(xiě)的好。

　　“文革”期間離開(kāi)上海，到崇明島插隊(duì)落戶，我寫(xiě)字繪畫(huà)的才能派上了用場(chǎng)。我被分配的任務(wù)是在農(nóng)家灶壁上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，然而我發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對(duì)此并不歡迎，他們還是喜歡在灶壁上畫(huà)畫(huà)。于是，我用墨汁和廣告顏料為農(nóng)民繪畫(huà)。新粉刷的灶壁，墨彩會(huì)在上面化開(kāi)，猶如在宣紙上作畫(huà)。我畫(huà)漓江山水，畫(huà)青松紅日，畫(huà)蔬果瓶花，畫(huà)完之后，再模仿畫(huà)家題款，用毛筆在畫(huà)上題詩(shī)，最后用紅筆畫(huà)一個(gè)篆刻印章。很多年之后，農(nóng)民還保存著我畫(huà)在灶壁上的畫(huà)。畫(huà)家程十發(fā)先生曾在一部電視紀(jì)錄片中看到我畫(huà)在農(nóng)民灶壁上的畫(huà)，居然稱贊我畫(huà)得好。在下鄉(xiāng)的歲月中，只要有機(jī)會(huì)，我便寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。鄉(xiāng)村的文藝宣傳隊(duì)演出，我為他們畫(huà)布景。生產(chǎn)隊(duì)出專欄，我為他們畫(huà)報(bào)頭和插圖。

　　二十歲出頭時(shí)，有機(jī)會(huì)參加教師培訓(xùn)，被分配到縣教育局的教材組編小學(xué)鄉(xiāng)土教材，實(shí)在不喜歡編寫(xiě)那些干巴巴、沒(méi)有文采的口號(hào)式課文，便毛遂自薦，為教材畫(huà)插圖。雖只是簡(jiǎn)單的白描，但描繪的對(duì)象千變?nèi)f化，可以隨心所欲發(fā)揮想象。這份工作做了不到一年，是灰暗的歲月中一段愉快的記憶。

　　恢復(fù)高考后，我上大學(xué)，當(dāng)編輯，從事專業(yè)寫(xiě)作，繪畫(huà)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，但還是常常手癢。打草稿時(shí)，遇到文思生澀，便隨手在文字邊上涂鴉，畫(huà)和文字有關(guān)或無(wú)關(guān)的插圖，畫(huà)著畫(huà)著，思路便順暢起來(lái)。我現(xiàn)在還保存著幾本有插圖的散文手稿本。這些年來(lái)，我從未放棄寫(xiě)字繪畫(huà)的愛(ài)好。朋友中，有不少書(shū)畫(huà)名家，聚會(huì)時(shí)切磋藝術(shù)，是生活中的樂(lè)事。寫(xiě)作的題材，也常常涉及美術(shù)。三十多年前訪問(wèn)俄羅斯，回來(lái)還寫(xiě)了一本欣賞艾爾米塔什博物館油畫(huà)的書(shū)。幾十年下來(lái)，居然寫(xiě)了好幾本談畫(huà)論藝的閑書(shū)。

　　后來(lái)，開(kāi)始在電腦上寫(xiě)文章，但是所有的詩(shī)歌，我仍然用筆寫(xiě)在紙上，并保持著在文字邊涂鴉的習(xí)慣。我的詩(shī)歌手稿，被有些人視為繪畫(huà)。偶爾，也畫(huà)一些寫(xiě)意的水墨，在畫(huà)上題寫(xiě)自己喜歡的詩(shī)句?，F(xiàn)在，我仍會(huì)花點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)字繪畫(huà)，不為圓兒時(shí)的畫(huà)家夢(mèng)，只是借筆墨舒展筋骨，抒胸臆，驅(qū)煩躁。沒(méi)有成為書(shū)畫(huà)家，我并不遺憾。從事寫(xiě)作五十多年，其實(shí)是在用文字繪畫(huà)，繪我眼中所見(jiàn)，也畫(huà)我心中所思、夢(mèng)中所想。而業(yè)余時(shí)間畫(huà)畫(huà)，是余興，是娛樂(lè)，也是對(duì)用文字描述精神世界的一種形象補(bǔ)充。

　　想不到，在母親年過(guò)百歲后，繪畫(huà)竟成了我和母親交流的一種方式。

　　那時(shí)，母親的目光依然清澈明亮，臉上依然常含著微笑。她心里什么都明白，但就是不開(kāi)口。于是，我花更多的時(shí)間去探望母親，坐在母親的床頭，對(duì)她說(shuō)話。母親看著我，微笑著點(diǎn)頭或者搖頭。我怕母親聽(tīng)不懂我的話，便拿出一個(gè)本子，把我想說(shuō)的話寫(xiě)在紙上。這時(shí)，出現(xiàn)了奇跡，看著白紙上的黑字，母親竟然清晰地讀出了聲。我以為，母親的失語(yǔ)從此結(jié)束。我買了一塊白色的寫(xiě)字板，在上面寫(xiě)字讓母親念。但事與愿違，母親又不作聲了。我突然有了一個(gè)想法：“我在上面給你畫(huà)畫(huà)，好嗎？”母親看著我，微笑著點(diǎn)頭，含笑的眼神中有期待。

　　除了水筆，寫(xiě)字板還配備四顆紅色的圓形磁石。水筆有四種顏色：黑色、紅色、藍(lán)色、綠色。這四色水筆和四顆紅色磁石，就是我作畫(huà)的全部工具。

　　第一次在寫(xiě)字板上作畫(huà)，畫(huà)了兩條水泡眼金魚(yú)。四顆紅色磁石，正好用來(lái)做金魚(yú)的水泡眼。母親看到畫(huà)板上出現(xiàn)了綠色的水草、藍(lán)色的水波，襯托著兩條紅色的金魚(yú)，她的眼神中露出驚喜。她微笑著伸出手，小心地?fù)崦鴮?xiě)字板的邊緣，對(duì)著那兩條金魚(yú)看了很久。幾天后我去看母親，有了新的構(gòu)思。我畫(huà)了牡丹花，紅色的花，綠色的枝葉，四顆磁石變成四只紅色瓢蟲(chóng)，停在綠葉上。我用黑筆在瓢蟲(chóng)身上畫(huà)出小圓點(diǎn)，變成了四只七星瓢蟲(chóng)，很逼真。母親看著我的畫(huà)，滿臉是笑。

　　為母親畫(huà)畫(huà)，對(duì)我而言，是和母親談心，也是對(duì)往事的回憶。母親生日臨近時(shí)，我想在畫(huà)上表現(xiàn)祝壽的場(chǎng)面。突然想起了漫畫(huà)中的三毛。小時(shí)候，母親給我買過(guò)一本張樂(lè)平畫(huà)的《三毛流浪記》，三毛的形象，是母親喜歡的。我用黑筆畫(huà)了一個(gè)笑呵呵的三毛，三毛的手里揮舞著一串紅燈籠。四個(gè)燈籠，就是那四顆紅磁石。燈籠上，寫(xiě)著“壽比南山”。母親看著畫(huà)板上的畫(huà)，咧嘴一笑，突然輕輕地吐出兩個(gè)字：“三毛?！?/p>

　　百歲后的母親，沒(méi)有什么食欲。我突發(fā)奇想，可以在寫(xiě)字板上畫(huà)些好看的食物，逗母親開(kāi)心。我問(wèn)母親：“你想吃什么，我為你畫(huà)。”母親看著我，搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道，她沒(méi)什么想吃的，但想看我為她畫(huà)點(diǎn)什么。我在寫(xiě)字板上畫(huà)過(guò)西瓜，畫(huà)過(guò)蘋(píng)果，畫(huà)過(guò)蔬菜，畫(huà)過(guò)壽桃。而那四顆紅磁石，變成了冰糖葫蘆，變成了紅荔枝、紅櫻桃、紅山楂……

　　我總是在午后來(lái)到母親身邊。母親安靜地坐在床上，閉目養(yǎng)神。聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她就睜開(kāi)眼睛，看著我笑，然后看看一旁的畫(huà)板，再笑著看我，仿佛在問(wèn)：“今天，你還會(huì)畫(huà)什么？”在寫(xiě)字板上作畫(huà)，考驗(yàn)我的耐心，也檢視我的想象力。我總是一邊對(duì)母親說(shuō)話，一邊構(gòu)思，一邊畫(huà)。

　　新年臨近，我在寫(xiě)字板上為母親畫(huà)了一棵萬(wàn)年青，四顆磁石變成了綠色枝葉間的一串紅漿果，種在一只青花方形瓷盆里。旁邊用黑筆寫(xiě)三個(gè)隸體字“萬(wàn)年青”，再用紅筆畫(huà)一方印章“長(zhǎng)壽”。母親微笑著注視畫(huà)板，突然清晰地吐出三個(gè)字：“萬(wàn)年青?！边@三個(gè)字，她說(shuō)得那么清晰。這也是我聽(tīng)到母親說(shuō)的最后一句話。

　　母親的生命如一支紅燭，燃燒了一百多年，終于到了臨近熄滅的時(shí)刻。去年元旦那天上午，我去看望母親，她已失去知覺(jué)。我在母親身邊坐下，從床邊柜上取來(lái)寫(xiě)字板，擦去了上面的畫(huà)。母親安詳?shù)靥芍辉傧裢Ｒ粯?，興致勃勃地看著我作畫(huà)。此時(shí)此刻，我畫(huà)什么呢？也許，這是我為母親畫(huà)的最后一幅畫(huà)了。我畫(huà)了兩支紅蠟燭，不是殘燭，而是挺立在燭臺(tái)上的兩支燃燒的紅燭，兩朵紅色的火焰像兩顆燃燒的心。四顆紅磁石，化成了兩張?zhí)焓沟哪槨Ｌ焓刮⑿χ?，被光芒籠罩，那光芒如飛舞飄拂的裙裾，映襯著開(kāi)在紅燭邊上的兩朵紅色圣誕花。

　　我把寫(xiě)字板捧到母親面前，大聲對(duì)她說(shuō)：“母親，你看看，我為你畫(huà)了什么！”母親微微睜開(kāi)眼睛，用最后的余光看著這幅畫(huà)，而后閉上了雙眼。兩個(gè)小天使，正笑著迎接母親進(jìn)入天堂……

　　今年春天，法國(guó)的絲綢之路出版社翻譯出版了我的詩(shī)文繪畫(huà)集《心之旅，詩(shī)意的回響》，其中有一章，寫(xiě)的是我為百歲母親作畫(huà)的經(jīng)歷，我畫(huà)在寫(xiě)字板上的那些畫(huà)成了書(shū)的插圖。法國(guó)女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾讀了這本書(shū)后給我來(lái)信，信中寫(xiě)道：“你的《為母親作畫(huà)》以一種無(wú)法言喻的方式，深深打動(dòng)了我。在生命的黃昏時(shí)分，你的文章中沒(méi)有絲毫悲傷，愛(ài)與美洋溢其中，透過(guò)那些簡(jiǎn)潔如護(hù)身符般的圖畫(huà)，升騰出對(duì)生命的禮贊?！?/p>

　　我與繪畫(huà)的緣分，大概還沒(méi)有結(jié)束。最近，我常常和三歲的孫女一起用彩筆涂鴉，已經(jīng)有了幾本圖畫(huà)手稿。小孫女鮮艷大膽的涂抹和我隨意穿插其中的線條交織在一起，這是祖孫間的親密交流，是朝霞和夕暉的奇妙交融。和可愛(ài)的小孫女一起畫(huà)畫(huà)，讓我有了返老還童的感覺(jué)。

　?。ㄚw麗宏系民進(jìn)會(huì)員，原文刊登于《光明日?qǐng)?bào)》2025年7月4日15版）