二○一八年四月，張頤武隨全國政協(xié)調(diào)研組在敦煌調(diào)研文物保護(hù)。    （圖片由受訪者提供）

　　“觀自在”的書法條幅懸于張頤武辦公室近20年了。紙色由米白轉(zhuǎn)為泛黃，邊緣卷起毛邊，像被指腹反復(fù)摩挲的書脊。這三個(gè)字，與其說是佛偈禪語，不如說是他穿透喧囂的澄澈心境。

　　“觀”字為先，是學(xué)者的本分——目光如尺，丈量世相，而“自在”，則是超然于立場(chǎng)之外的清明。面對(duì)文化現(xiàn)象的激蕩、代際焦慮的洶涌或新興業(yè)態(tài)的爭(zhēng)議，張頤武鮮少被情緒裹挾。如同條幅歷經(jīng)風(fēng)煙而墨色沉靜，他的思考始終帶著一種透徹——在眾聲喧嘩中，持守一份學(xué)者的冷靜與客觀，只為更清晰地映照時(shí)代。

觀·新潮

　　觀網(wǎng)絡(luò)潮涌如觀自在，新芽破土終成林

　　在曾經(jīng)的北京宣武區(qū)的胡同深處，少年張頤武蜷在父親的書堆里成長(zhǎng)。契訶夫筆下那些“很短，但人生況味極豐富”的故事，浸潤了他。俄羅斯文學(xué)對(duì)小人物命運(yùn)深沉的悲憫與洞察，成為他理解世界的第一個(gè)支點(diǎn)。“契訶夫的小說中，那些人生的角度、想法、感慨和意味，對(duì)少年人的成長(zhǎng)太有用了?！?/p>

　　如果說契訶夫塑造了張頤武觀察世相的視角，那么錢鍾書的《管錐編》，則為他鑿開了另一重思想天地。這部鉤沉中西典籍的巨著在他眼中升華為一部包羅萬象的“人生之書”?！板X先生那種睿智、透徹的分析，讓你能把很多盤根錯(cuò)節(jié)的人生問題一下子看透?！敝两瘢臅苌先哉洳刂X鍾書著作的多種版本及珍貴手稿集，書頁間密布的蠅頭小楷批注，無聲地積淀為他觀照世事的深厚底蘊(yùn)。

　　浸潤經(jīng)典淬煉出的敏銳，總讓張頤武比旁人更早聽見文化潮汐的涌動(dòng)。1999年，當(dāng)臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)寫手痞子蔡的第一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品尋求出版時(shí)，張頤武應(yīng)邀作序，題為《讓時(shí)間去說》。彼時(shí)，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”四字尚帶草莽之氣，學(xué)界多有疑慮，他卻已清晰預(yù)見其生命力。

　　時(shí)間言說20年，從《悟空傳》的桀驁不馴到《繁花》的滬上風(fēng)情，從天馬行空的玄幻到《大江大河》《風(fēng)吹半夏》的堅(jiān)實(shí)書寫，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已蔚然成林。張頤武不僅是這場(chǎng)壯闊生長(zhǎng)的見證者，目睹其從邊緣走向主流，更是積極的闡釋者和推動(dòng)者。

　　“在近20年中國文學(xué)的發(fā)展中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直是一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象?！睆堫U武強(qiáng)調(diào)，手指無意識(shí)地輕叩桌面，“它現(xiàn)在已經(jīng)和紙質(zhì)文學(xué)形成‘雙峰并峙’乃至超越之勢(shì)。在傳統(tǒng)文學(xué)失卻轟動(dòng)效應(yīng)之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸伴隨中國的現(xiàn)代化進(jìn)程和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展一道成長(zhǎng)起來，儼然成為中國文學(xué)中最大的新增量和新空間。”

　　這份對(duì)“新”的擁抱，源于張頤武對(duì)媒介革命重塑文化表達(dá)的深刻體認(rèn)。他將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)連同微短劇、短視頻等蓬勃的新形態(tài)，一并歸入“新大眾文藝”的版圖。其“新”，不僅在于與網(wǎng)絡(luò)、新技術(shù)、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的深度咬合，更在于其主體是年輕一代——他們是創(chuàng)造者，亦是欣賞者。

　　“中國文藝未來的諸多新趨勢(shì)與新可能，都在新大眾文藝中率先萌發(fā)、激蕩。需深掘傳統(tǒng)精髓，展現(xiàn)中華文化深邃內(nèi)核；需增量提質(zhì)，從‘高原’向‘高峰’攀登；更需依托新平臺(tái)、新工具、新媒介持續(xù)創(chuàng)新創(chuàng)造，厚植文化底蘊(yùn)與家國情懷，同時(shí)涵養(yǎng)世界眼光?！?/p>

在·此岸

　　在喧囂浪濤中錨定此岸，以理性丈量代際深度

　　自1980年踏入燕園，到1987年站上講臺(tái)，張頤武在北京大學(xué)數(shù)十載光陰，始終與青春比鄰。校園仿佛一個(gè)奇特的時(shí)空褶皺，讓他得以長(zhǎng)久棲身于思想的春天?！斑@是做教師最大的幸福?！彼绱诵稳?，“一波波學(xué)生來了，而你卻仿佛留在時(shí)間的此岸，永遠(yuǎn)迎接最新鮮的頭腦，感受時(shí)代前沿的脈動(dòng)。”

　　這份持續(xù)的“在場(chǎng)”，成為張頤武理解青年、進(jìn)而洞察社會(huì)變遷的基石，也淬煉出一種近乎本能的體察力。面對(duì)當(dāng)下年輕人普遍表達(dá)的生存焦慮與競(jìng)爭(zhēng)壓力——“內(nèi)卷”“躺平”成為流行語匯，他習(xí)慣性地調(diào)準(zhǔn)了歷史的景深鏡頭：“每一代人都覺得自己壓力大。60后自稱‘第四代人’，70后、80后都這么講。競(jìng)爭(zhēng)激烈嗎？當(dāng)然。但回望過去，‘包分配’時(shí)代崗位間的巨大差異，其殘酷性未必遜于今日。所謂‘內(nèi)卷’，很大程度上是用新詞描述舊現(xiàn)象?！?/p>

　　以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和過來人的溫情，張頤武在著作《年輕時(shí)》一書中，拆解了物質(zhì)焦慮的跨時(shí)空呼應(yīng)：70年代青年結(jié)婚追求的“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)），200元彩禮的“重量”堪比今日20萬元；80年代文學(xué)作品里描繪“沒地兒談戀愛”的窘迫（王蒙《風(fēng)箏飄帶》）、住房擁擠的苦痛（劉心武《立體交叉橋》），其核心困境與當(dāng)下年輕人面臨的挑戰(zhàn)，在本質(zhì)層面遙相呼應(yīng)。

　　歷史在此刻，顯露出其循環(huán)往復(fù)的肌理。這種穿透表象的洞察，源于張頤武與青年常年保持的真誠對(duì)話。對(duì)于年輕人的苦悶，他懷抱深切的理解，但也秉持一份溫和的警惕：“當(dāng)代青年擁有著父輩難以企及的開闊的全球視野與文化自信。國家發(fā)展帶來的精神定力，讓年輕人‘發(fā)現(xiàn)自家無盡藏’，對(duì)漢服、博物館、傳統(tǒng)哲學(xué)興趣盎然。”他話鋒微轉(zhuǎn)，“然而，也需警惕信息洪流對(duì)深度專注力的稀釋?！?/p>

　　面對(duì)“碎片化娛樂蠶食深閱讀”的普遍憂慮，張頤武不主張簡(jiǎn)單的二元對(duì)立。他的書房本身就是其文化觀的最佳隱喻：厚重的黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》與手機(jī)里跳躍的微短劇App并存。“喜新不厭舊是關(guān)鍵，新大眾文藝活力四射，但古典詩詞的反復(fù)咀嚼、優(yōu)質(zhì)長(zhǎng)劇的一倍速觀看，如同‘思想體操’，能拓寬精神韌性與寬度——就像體操運(yùn)動(dòng)員，多年不練，韌帶一拉仍能踢得極高。”他始終鼓勵(lì)年輕人趁青春多讀“難的書”，為精神世界打下厚實(shí)的底子。

　　這份對(duì)青年精神圖譜的深度測(cè)繪，不僅止于觀察與理解，更驅(qū)動(dòng)張頤武投身建設(shè)性的公共對(duì)話場(chǎng)域。在他看來，社交媒體平臺(tái)是凝聚社會(huì)共識(shí)、傳遞正向價(jià)值觀的重要陣地。作為國內(nèi)最早一批在博客、微博開疆拓土的文化學(xué)者，他的網(wǎng)絡(luò)足跡幾乎與中國社交媒體發(fā)展史同步延伸。對(duì)他而言，這遠(yuǎn)非個(gè)人觀點(diǎn)的宣泄口，更是弘揚(yáng)時(shí)代強(qiáng)音、參與社會(huì)建設(shè)的“擴(kuò)音器”。

　　這份“擴(kuò)音器”的作用，?；鳚櫸餆o聲的實(shí)踐。如今，張頤武的微博，鮮少激烈爭(zhēng)議，更多是對(duì)時(shí)事的平靜注視與發(fā)問。他像一位在信息洪流中撒網(wǎng)的擺渡人——轉(zhuǎn)發(fā)一條民生政策，附言“好政策更需好執(zhí)行，決策能否直達(dá)基層”；點(diǎn)評(píng)某網(wǎng)紅城市現(xiàn)象時(shí)提醒“文旅不是復(fù)制爆款，長(zhǎng)效的旅游發(fā)展也需要關(guān)注持久運(yùn)營”……

　　這些短評(píng)總能在評(píng)論區(qū)蕩開層層理性的回響：年輕人分享家鄉(xiāng)文旅嘗試的得失，基層公務(wù)員補(bǔ)充政策落地梗阻……張頤武不追求眾聲附和，但求一寸有一寸的思考回音。

　　公共言說的疆域愈廣闊，爭(zhēng)議的波瀾愈難以避免。面對(duì)喧囂，張頤武展現(xiàn)出學(xué)者特有的定力：“在公共平臺(tái)發(fā)言，誤解甚至責(zé)罵難以避免。有人把網(wǎng)絡(luò)批評(píng)視作‘終審定讞’，實(shí)則大可不必。風(fēng)過耳而已?！彼穆曇羝届o而堅(jiān)實(shí)，“關(guān)鍵在于，所言是否植根于可靠的事實(shí)，經(jīng)得起邏輯推演與時(shí)間沉淀。只要線上言行與線下人格始終如一，真誠坦蕩，便足以立定腳跟，無懼風(fēng)雨?！?/p>

自·遠(yuǎn)行

　　自塵煙中窺見微光，至提案紙上的千鈞足跡

　　2022年夏末的一個(gè)黃昏，張頤武如常在北大校園里散步。途經(jīng)一處回收站時(shí)，一個(gè)畫面突兀地撞入眼簾：一位約莫50歲、穿著樸素工裝的保潔員，正利用短暫的休息間隙，捧著手機(jī)看得入神。屏幕的光映亮了她專注的臉龐，上面正上演著典型的微短劇場(chǎng)景——人物對(duì)話如連珠炮，情節(jié)沖突直白緊湊，幾秒一個(gè)反轉(zhuǎn)。

　　“那時(shí)微短劇才剛萌芽不久，但它已經(jīng)如此深入地滲透到最基層的普通勞動(dòng)者生活中了。”學(xué)者對(duì)文化現(xiàn)象的敏銳嗅覺，讓張頤武幾乎瞬間預(yù)判：這種嫁接于短視頻基因與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事的新形態(tài)，將迎來難以想象的爆發(fā)式增長(zhǎng)。時(shí)間又一次印證了他的預(yù)見：2024年，國內(nèi)微短劇市場(chǎng)規(guī)模如火箭般躥升。

　　“微短劇的出品數(shù)量很大，生產(chǎn)制作也較為簡(jiǎn)單，行業(yè)發(fā)展迅猛，是未來影視和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的一個(gè)重要趨勢(shì)。”張頤武的語氣帶著一種建設(shè)性的樂觀，“當(dāng)大多數(shù)人都能如此便捷地沉浸在手機(jī)屏幕的故事里，文化消費(fèi)的壁壘正在被打破，遠(yuǎn)超出我們書齋里的想象?！?/p>

　　洞察迅速凝結(jié)為提案。2024年全國兩會(huì)期間，張頤武提交了《關(guān)于促進(jìn)微短劇健康發(fā)展的提案》。彼時(shí)，距離回收站前那一瞥，已過去一年多。這一年多，張頤武的角色悄然轉(zhuǎn)換，從書齋里的觀察者變身為深入一線的調(diào)研者——他與從業(yè)者深入交流，埋頭分析國內(nèi)外用戶數(shù)據(jù)，解剖爆款案例的成功密碼與潛在問題。

　　“其實(shí)在2022年，微短劇剛剛露頭時(shí)，我就嗅到了這股不同尋常的氣息。外國人也很喜歡。更為重要的是，相較于以往單個(gè)作品贏得口碑或者市場(chǎng)認(rèn)可，短劇是帶著中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基因的龐大行業(yè)，引領(lǐng)了全球的流行文化和產(chǎn)業(yè)，短劇出海，當(dāng)然算是文化輸出?！睆堫U武肯定了微短劇作為“新質(zhì)文化生產(chǎn)力”的蓬勃活力及其在滿足人民群眾文化需求、促進(jìn)文化出海方面的巨大潛力。但隨即，他話鋒一轉(zhuǎn)，直指行業(yè)狂飆突進(jìn)中暴露的“蘿卜快了不洗泥”的粗放狀態(tài)：內(nèi)容同質(zhì)化、低俗化傾向抬頭，制作粗糙，出海過程中存在無序競(jìng)爭(zhēng)和文化折扣風(fēng)險(xiǎn)。

　　條分縷析后，張頤武提出系統(tǒng)性建議：“亟須建立科學(xué)合理的內(nèi)容質(zhì)量分級(jí)與審核標(biāo)準(zhǔn)體系，推動(dòng)健全行業(yè)評(píng)獎(jiǎng)激勵(lì)機(jī)制以引導(dǎo)精品創(chuàng)作，優(yōu)化出海引導(dǎo)政策以提升文化傳播效能?！边@件凝聚了他深入思考與扎實(shí)調(diào)研的提案，經(jīng)深化完善，最終化作民進(jìn)中央集體提案。

　　“建言獻(xiàn)策絕非書齋里的空中樓閣，”談及此，張頤武神情肅然，“一件提案也許只有千余字，但字字句句背后，是海量的實(shí)地調(diào)研、數(shù)據(jù)分析和系統(tǒng)性研究的支撐。政協(xié)平臺(tái)的價(jià)值，不僅在于為政策制定提供學(xué)理依據(jù)和現(xiàn)實(shí)參考，更在于能及時(shí)喚起社會(huì)各界對(duì)新興事物、復(fù)雜問題的關(guān)注與理性討論?！?/p>

　　張頤武的目光，既投向歷史的縱深，理解每一代人困境中的“常”與“變”，更聚焦于當(dāng)下的脈動(dòng)，在媒介技術(shù)的迭代中辨識(shí)并呵護(hù)那些真正扎根于大眾、承載著時(shí)代精神的文化新芽。

　　這份在思想與行動(dòng)間自如穿行的姿態(tài)，恰如古人所言“用之則行，舍之則藏”。于張頤武而言，“藏”是沉潛于燕園書齋，涵養(yǎng)觀照世事的底蘊(yùn)；“行”則是將淬煉出的洞察，投向青年一代的焦慮心緒、文化產(chǎn)業(yè)的狂飆突進(jìn)，最終化作案頭凝聚深思的提案。

　　辦公室那幅“觀自在”依舊懸著。紙色愈深，墨痕愈沉。

　?。◤堫U武系第十三、十四屆全國政協(xié)委員，民進(jìn)中央常委，北京大學(xué)中文系教授）