“病發(fā)的那天早上，他像往常一樣，在場(chǎng)院邊的小桌上吃著我做好的炒飯和菜湯。鄰村你們四叔來(lái)借秧苗，他還跟人家逗笑了一陣?！蔽覀儞е赣H的肩，都點(diǎn)頭說(shuō)，知道，知道，我們都知道。但她還是要說(shuō)，“家里剩的秧苗早讓他裝了車(chē)，想著早飯后給送過(guò)去的，誰(shuí)知道……”母親的哭聲又來(lái)了。她一哭，我們也沒(méi)了辦法，也不約而同地跟著哭起來(lái)。
昨天，有同鄉(xiāng)人在路上拉住母親說(shuō)，父親的墓地太荒涼了，他看了都心疼——話里話外，都是埋怨的意思。母親聽(tīng)出來(lái)了。今天一大早，她就去叫五叔，帶著我進(jìn)城為父親買(mǎi)松。
我牽著妹妹站在門(mén)口。母親則蹲在沒(méi)有鐵皮罩頂?shù)娜喣ν熊?chē)?yán)?，朝我們招手?/div>
天已經(jīng)露出了一點(diǎn)微光，有一些黯淡的星星掛在天上。寒霜下了一夜，地上滿是微小的鉆石。
母親去場(chǎng)院南邊的草垛里，抱來(lái)了一大捆干草。她說(shuō)，她要把干草放到五叔的車(chē)?yán)锶?，人坐在里面才不?huì)冷。她俯下身把干草均勻地鋪在車(chē)?yán)锩?，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我說(shuō)，“待會(huì)兒你跟你五叔一起去”。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她竟深深地抱了我一下。
天空漸漸開(kāi)始發(fā)亮，村東和村西兩邊陸續(xù)傳來(lái)零散的雞鳴聲。鄰人家開(kāi)始循著雞鳴起床，我們?cè)趫?chǎng)院之上，能夠聽(tīng)到他們開(kāi)門(mén)掃場(chǎng)的聲響……
五叔拉了幾下油門(mén)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟作響，車(chē)尾濃煙滾滾。
寒風(fēng)猛撲著我的臉，我能感覺(jué)到寒冷的風(fēng)聲在我的耳邊回旋。趴在車(chē)欄上，我口里呼出的白氣隨風(fēng)而去。
不知不覺(jué)，我們就到達(dá)了北灘。我父親的墓地就在這里。五叔到路口把我放下，說(shuō)了幾句關(guān)照的話之后，就到不遠(yuǎn)的縣城里買(mǎi)松去了。我便到父親的墓地?fù)蹝叻e塵和落葉。那里原是一處橢圓形的花丘——
春天，它會(huì)高高地膨脹起來(lái)，挺在將近百頃的水田中間，比四圍的任何植物都高，儼然是土地上拱起的巨型花束。從巨型花束的南部往南去，是一條寬闊的大河。
在那片堪比廣場(chǎng)的油菜地面前，父親曾把一只藍(lán)色的風(fēng)箏送上了天空。那時(shí)，他倒不似他的墓地這般寧?kù)o——
拉著妹妹的手，我們站到油菜花開(kāi)得最為密集的地方，一同仰望那只藍(lán)色的風(fēng)箏。那是我們第一次看到風(fēng)箏。對(duì)我們而言，那幾乎就是一只飛舞的精靈。當(dāng)它較為穩(wěn)定地飄浮在我們頭頂，我們會(huì)不約而同地為之尖叫。
父親站在地頭，小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)木軸，放出長(zhǎng)線。他會(huì)以炫技式的聲音朝我們呼喊：“還要再高點(diǎn)嗎，孩子們？”我們被他的聲音撩撥得心神蕩漾。妹妹會(huì)舉起她的手臂，在空中畫(huà)起完整的大圓，她興奮地喊道：“還能再高點(diǎn)嗎，爸爸？”她的頭發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)，我忽然聞到了一種清淡的皂香，一種有別于花香的味道。
父親向左走了幾步，眼睛盯著天空。聽(tīng)到妹妹興奮的聲音，他顯得非常高興。他沒(méi)有告訴我們風(fēng)箏還能飛多高、飛多遠(yuǎn)，他只是笑容滿面地調(diào)整著風(fēng)箏的位置，旋即松開(kāi)了木軸。我看到圓形的卷軸在他手中快速地滾動(dòng)起來(lái)，一段銀色的長(zhǎng)線沖向了天空。當(dāng)我們?cè)俅翁痤^時(shí)，風(fēng)箏已經(jīng)到了最高的位置，狀如一顆指甲。妹妹開(kāi)心極了，站在我身邊又蹦又跳。但妹妹好像還不滿足，她不住地指著風(fēng)箏的方向，激動(dòng)地喊叫：“再高一點(diǎn)吧，再高一點(diǎn)……”她希望的是，風(fēng)箏在天上消失。這樣的高度，我覺(jué)得父親無(wú)法達(dá)到。卷軸已走到了盡頭。但他仍然不顧一切地征求我們的意見(jiàn)：“還要再高嗎？”
我們一邊點(diǎn)頭，一邊任性地齊聲喊道：“再高一點(diǎn)、再高一點(diǎn)……”父親頗受我們的感染，他立刻松掉了手上的線軸，強(qiáng)勁的風(fēng)箏一下子把它拉到了空中。我們看著風(fēng)箏不斷地向遠(yuǎn)處移動(dòng)，線軸也跟著越飛越遠(yuǎn)。妹妹驟然發(fā)出了一陣熱烈的歡呼，像在慶祝一場(chǎng)難得的勝利。風(fēng)箏繼續(xù)往遠(yuǎn)處飛行，低處的線軸很快就掠過(guò)油菜花田的上空，轉(zhuǎn)而向西邊去了。我們不禁追逐起來(lái)。父親站在原地，開(kāi)懷大笑。我們被他爽朗的笑聲激勵(lì)著，越跑越遠(yuǎn)，直到那只藍(lán)色的風(fēng)箏消失于遠(yuǎn)處的樹(shù)林……
而今，這反倒成了從未發(fā)生的假想一般。我記憶的熒屏悠然混沌——當(dāng)我望著那塊他曾高放風(fēng)箏的空域而一無(wú)所獲時(shí)，我大概才真正弄清了死——是那么干凈的干凈！
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就望見(jiàn)了五叔來(lái)了。他扛著幾棵松苗過(guò)來(lái)了——正用力地從一個(gè)小道跳到另一個(gè)上頭去。而我，則不停地在心中默念：愿父親安息……
?。?025年4期）
